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Pocos como los historiadores se han preocupado tanto de for- 
jar identidades a lo largo del planeta. El pasado podemos usarlo 
casi para cualquier cosa que se desee hacer en el presente. Con 
responsabilidad para obtener reafirmación, lecciones o consejos y 
para abusar de él, para crear mentiras sobre un pasado que nunca 
existió, alimentar el narcisismo colectivo o escribir historias des- 
de una única perspectiva. Los usos y abusos de la historia dan pa- 
ra mucho. 


En esta obra Margaret Macmillan trata del modo en que se usa 
la Historia y en que se abusa de ella, en que se la manipula para 
justificar una matanza, una guerra o el poder de un tirano, en 
que se la sustituye por leyendas urdidas para alimentar el narci- 
sismo colectivo, para envejecer y ennoblecer un pasado que no 
tuvo nada de ejemplar ni de glorioso o que sencillamente no 
existió. Usamos la Historia para entendernos a nosotros mismos 
y deberíamos usarla para entender a los otros, escribe MacMi- 
llan, pero el catálogo de desatinos que ella misma enumera le da 
a uno una idea más bien pesimista de la actitud humana hacia el 
conocimiento de la verdad. 
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Introducción 


La historia es algo que hacemos todos, aunque, como el hom- 
bre que descubrió que estaba escribiendo en prosa, no siempre 
nos damos cuenta. Queremos que nuestras vidas tengan sentido, 
y a menudo nos preguntamos cuál es nuestro lugar en la socie- 
dad y cómo hemos llegado hasta aquí. De modo que nos conta- 
mos historias, no siempre ciertas, y nos hacemos preguntas sobre 
nosotros mismos. Tales historias y preguntas inevitablemente 
nos conducen al pasado. ¿Cómo he llegado a ser la persona que 
soy? ¿Quiénes eran mis padres? ¿Y mis abuelos? Como indivi- 
duos todos somos, al menos en parte, producto de nuestra pro- 
pia historia, que incluye nuestra procedencia geográfica, nuestra 
época, nuestra clase social y nuestro entorno familiar. Yo soy ca- 
nadiense, me crié en Canadá, y por tanto disfruté de un extraor- 
dinario periodo, inusual en gran parte de la historia mundial, de 
paz, estabilidad y prosperidad. Seguramente todo eso ha condi- 
cionado mi forma de ver el mundo, quizá con más optimismo y 
esperanza de que las cosas mejorarán del que habría tenido si hu- 
biese nacido en Afganistán o en Somalia. Y también soy el pro- 
ducto de la historia de mis padres y de mis abuelos. Yo me crié 
con ciertos conocimientos, incompletos y fragmentarios, desde 
luego, de la segunda guerra mundial, en la que luchó mi padre, y 
de la primera guerra mundial, donde participaron mis dos abue- 
los. 


Usamos la historia para comprendernos a nosotros mismos, y 
debemos usarla para comprender a los demás. Si nos enteramos 


de que un conocido ha sufrido alguna desgracia, ese conocimien- 
to nos ayuda a evitar hacerle daño. (Si nos enteramos de que ha 
tenido una suerte increíble, eso puede afectar también a la mane- 
ra de tratarle, pero de otro modo muy distinto). Nunca podemos 
suponer que somos todos iguales, y eso es cierto tanto en los ne- 
gocios y la política como en las relaciones humanas. ¿Cómo va- 
mos a comprender nosotros, los canadienses, los sentimientos 
apasionados de los nacionalistas franceses de Quebec, si no sabe- 
mos algo del pasado que los ha marcado y continúa marcándo- 
los, los recuerdos de la conquista de los británicos en 1759 y la 
sensación de que los hablantes de francés se habían convertido en 
ciudadanos de segunda clase? ¿O la mezcla de resentimiento y 
orgullo que tantos escoceses sienten hacia Inglaterra, ahora que 
en Escocia se ha encontrado petróleo? Si no sabemos qué signifi- 
có la pérdida de la guerra civil americana y la reconstrucción pa- 
ra los blancos del sur, ¿cómo podremos entender su resentimien- 
to hacia los yanquis, que todavía persiste hasta el día de hoy? Sin 
conocer la historia de la esclavitud y la frecuente violencia que 
sufrían los negros, incluso después de la emancipación, no pode- 
mos empezar a captar siquiera las complejidades de la relación 
entre las razas en Estados Unidos. En los asuntos internacionales, 
¿cómo vamos a entender la profunda hostilidad entre palestinos 
e israelíes sin tener algún conocimiento de sus trágicos conflic- 
tos? 

La historia es inútil, es la famosa frase de Henry Ford, y a ve- 
ces, quizá especialmente en Norteamérica, nos resulta difícil re- 
conocer que no se trata de algo muerto. No permanece ahí quie- 
ta y segura en el pasado, para que le echemos un vistazo cuando 
nos apetezca. La historia puede ayudarnos, pero también puede 
ser muy peligrosa. Es más sensato pensar que no es un montón 
de hojas muertas o una colección de artefactos polvorientos, sino 
más bien un estanque a veces benigno, a menudo virulento, que 
yace debajo del presente, dando forma silenciosamente a nuestras 


instituciones, nuestra manera de pensar, nuestros gustos y aver- 
siones. Acudimos a ella, incluso en Norteamérica, para obtener 
reafirmación, lecciones, consejo. La reafirmación, ya sea de iden- 
tidades grupales, peticiones o justificaciones, casi siempre se ob- 
tiene usando el pasado. Creemos que nuestra vida tiene sentido 
si formamos parte de un grupo mayor, que ha precedido a nues- 
tra existencia y nos sobrevivirá (llevando, sin embargo, parte de 
nuestra esencia al futuro). A veces abusamos de la historia, y 
creamos explicaciones unilaterales o falsas que justifican el mal 
trato a los demás, arrebatarles sus tierras, por ejemplo, o matar- 
los. La historia también nos puede ofrecer muchos ejemplos y 
consejos, y es fácil elegir lo que uno quiere. El pasado se puede 
usar casi para cualquier cosa que se desee hacer en el presente. 
Abusamos de la historia cuando creamos mentiras sobre el pasa- 
do, o escribimos historias que muestran sólo una perspectiva. 
Podemos extraer nuestras conclusiones bien o mal. Eso no signi- 
fica que no debamos examinar nuestra historia para buscar com- 
prensión, apoyo y ayuda; significa que debemos hacerlo con mu- 
cho cuidado. 


La locura por la Historia 


La historia, y no necesariamente la que estudian los historia- 
dores profesionales, es muy popular en estos tiempos, incluso en 
Norteamérica, donde siempre hemos tenido la tendencia a mirar 
hacia el futuro en lugar de mirar hacia el pasado. Esto se puede 
explicar en parte por las fuerzas del mercado. La gente está me- 
jor educada y, sobre todo en las economías maduras, tiene más 
tiempo libre y se jubila antes. No todo el mundo quiere retirarse 
a una urbanización al sol y pedalear en triciclos para adultos co- 
mo única diversión. La historia puede ayudar a formarse una 
idea del mundo en el que vivimos. Puede resultar fascinante, in- 
cluso divertida. ¿Cómo podría inventarse el mejor novelista o 
dramaturgo a personajes como César Augusto, Catalina la Gran- 
de, Galileo o Florence Nightingale? ¿Cómo podrían inventarse 
los guionistas unas historias de acción o unos dramas humanos 
mejores que los que han existido, a miles, a lo largo de todos los 
siglos de historia conocida? Existe en el mundo una gran sed tan- 
to de conocimientos como de entretenimiento, y el mercado ha 
respondido con entusiasmo. 

Museos y galerías de arte organizan enormes exposiciones so- 
bre personajes históricos como Pedro el Grande o sobre periodos 
específicos de la historia. En todo el mundo abren cada año nue- 
vos museos para conmemorar momentos del pasado, incluso los 
más dramáticos. China tiene museos dedicados a las atrocidades 
japonesas cometidas durante la segunda guerra mundial. Was- 
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hington, Jerusalén y Montreal tienen museos del Holocausto. La 
televisión tiene canales dedicados enteramente a la historia (a 
menudo, todo hay que decirlo, mostrando un pasado que parece 
formado en su mayor parte por batallas y biografías de genera- 
les); los lugares históricos quedan agostados bajo los pies de los 
turistas; las películas históricas (pensemos sólo en las más recien- 
tes sobre la reina Isabel I de Inglaterra, por ejemplo) hacen dine- 
ro, y la proliferación de novelas históricas populares demuestra 
que los editores saben muy bien dónde está el beneficio. Los do- 
cumentales de Ken Burns, desde la clásica serie de la guerra civil 
americana a la de la segunda guerra mundial, se emiten repetida- 
mente. En Canadá, el programa People's History de Mark Staro- 
wicz atrae a millones de espectadores. Los Historica Minutes, pro- 
ducidos por la fundación privada Historica, dedicada a promo- 
cionar la historia de Canadá, son tan populares entre los adoles- 
centes canadienses que a menudo realizan proyectos escolares 
donde filman ellos mismos algunos minutos. En el Reino Unido, 
la serie de David Starkey sobre los monarcas británicos le ha he- 
cho rico y tan famoso como los propios reyes y reinas. 


Muchos gobiernos tienen ahora departamentos especiales de- 
dicados a conmemorar el pasado... o, como se denomina a me- 
nudo de manera pomposa, nuestro «patrimonio». En Canadá, el 
Departamento de Patrimonio Canadiense exhorta a los cana- 
dienses a aprender cosas de la historia, la tierra y la cultura de 
Canadá: «El patrimonio es nuestro tesoro colectivo, que se nos 
entrega para que lo leguemos a nuestros hijos». El término puede 
abarcarlo prácticamente todo: lengua, folklore, bailes, recetas, 
antigiiedades, cuadros, trajes, edificios. Hay asociaciones para 
conmemorar los coches antiguos, o las armas, los cromos de 
béisbol o las cajas de cerillas. En Inglaterra, un joven arquitecto 
ha fundado la Sociedad para la Conservación y Protección de las 
Chimeneas para salvar, tal y como indican sus objetivos, «a esos 
centinelas del tiempo». 
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En Francia, que tiene un Ministerio de Cultura especialmente 
activo desde hace décadas, 1980 fue declarado Année du Patri- 
moine. Los franceses se disfrazaron para representar los grandes 
momentos de su historia. En los años siguientes se dobló el nú- 
mero de lugares y monumentos de interés patrimonial de la lista 
oficial. Aparecieron muchos museos nuevos, dedicados a los zue- 
cos, por ejemplo, o a los bosques de castaños. A finales de la dé- 
cada, el gobierno estableció una comisión especial para supervi- 
sar la conmemoración del bicentenario de la Revolución France- 
sa en 1989. 


Francia ha vivido una explosión de recreaciones del pasado, 
festividades, meses, semanas y días especiales. Las posibilidades 
son infinitas: el inicio y el final de las guerras, los nacimientos y 
las muertes de personas famosas, la primera publicación de un li- 
bro o la primera representación de una ópera, una huelga, una 
manifestación, un juicio, una revolución, incluso los desastres 
naturales. Y no todas las actividades las inspira el gobierno: mu- 
chas vienen de iniciativas locales y voluntarias. Chálons-sur- 
Marne celebró el centenario de la invención de las conservas en- 
latadas. Y no sólo en Francia las comunidades desean revisitar su 
pasado: Perth, Ontario, celebró una semana de fiestas en 1993 
para conmemorar el queso gigante enviado a la Feria Mundial de 
Chicago en 1893. Tal y como han percibido los gobiernos loca- 
les y los comerciantes, el pasado siempre es bueno para el turis- 
mo. 

Los gobiernos tienden a asumir que la atención y cuidado 
adecuado del pasado mejorará el presente. En Estados Unidos, la 
Ley Nacional de Conservación Histórica presume que la con- 
ciencia del pasado ayudará a hacer mejores a los americanos. Se- 
gún afirma esta ley, hay que conservar el patrimonio de la nación 
«para poder dar orientación al pueblo americano». La orden eje- 
cutiva de 2003 del presidente George W. Bush titulada «Conser- 
vemos América» se hacía eco de tal intención: «El Gobierno Fe- 
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deral reconocerá y gestionará las propiedades históricas que po- 
see como bienes que pueden apoyar las misiones de departamen- 
tos y agencias, contribuyendo a la vitalidad y bienestar económi- 
co de las comunidades de la nación y promoviendo una mayor 
apreciación del desarrollo de Estados Unidos y sus valores sub- 
yacentes». 


Está claro que la pasión por el pasado va más allá de las fuerzas 
del mercado o de las políticas gubernamentales. La historia res- 
ponde a diversas necesidades, desde entendernos mucho mejor 
nosotros mismos y nuestro mundo a obtener respuestas y saber 
qué hacer. Para muchos seres humanos, el interés por el pasado 
empieza con ellos mismos. Y eso se debe en parte a la biología. 
Como otras criaturas, los humanos tienen un principio y un fi- 
nal, y en medio se encuentra su historia. Probablemente también 
tenga que ver con la conciencia de que hoy en día la gran mayo- 
ría de las personas viven en un mundo que cambia con rapidez, 
mientras las relaciones duraderas, que antes eran lo habitual, ya 
fuese con lugares o con personas de la familia o amigos, ya no 
existen para muchos. La fascinación actual por la conservación 
del patrimonio obedece también al temor de que estemos per- 
diendo fragmentos del pasado preciosos e irreemplazables, ya se 
trate de lenguas muertas o edificios deteriorados. A veces, los 
conservacionistas parecen desear que el propio tiempo se deten- 
ga. En Nueva York, para referirnos a un debate actual, ¿habría 
que reemplazar los edificios de viviendas del Lower East Side 
por unos edificios más modernos y salubres? ¿O habría que con- 
servarlos, como dice un portavoz del Tenement Museum (mu- 
seo de las casas de pisos), «para recordarnos la experiencia de vi- 
vir y trabajar en su interior»? 

Diecinueve millones de personas de todo el mundo están 
apuntados a Friends Reunited, en internet, que pone a uno en 
contacto con amigos perdidos hace tiempo, incluso de los pri- 
meros días de escuela. Si alguien quiere retroceder un poco más, 
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y lo hace cada vez un número mayor de personas, puede investi- 
gar su genealogía. Es comprensible, decía un portavoz del Colle- 
ge of Arms, en Londres, «en una sociedad de usar y tirar, donde 
todo es efímero». La mayor parte de los archivos nacionales aho- 
ra tienen secciones especiales destinadas a clientes que están in- 
vestigando su historia familiar. 


Gracias a los mormones, que recogen los registros parroquia- 
les, genealogías y registros de nacimientos para sus propios fines, 
Salt Lake City alberga una enorme colección de registros de al- 
cance mundial. Internet lo ha hecho todo aún más fácil, con do- 
cenas de páginas donde se pueden investigar los antepasados, y 
algunas más especializadas dedicadas a un solo apellido. En Ca- 
nadá y el Reino Unido, el popular programa de televisión Who 
Do You Think You Are? (¿Quién crees que eres?) satisface nuestra 
fascinación por la fama y la caza de antepasados al irse remon- 
tando, a menudo con sorprendentes resultados, en los árboles 
genealógicos de los famosos. 


Recientes descubrimientos científicos han hecho posible ir 
más allá de los registros escritos. Gracias a la posibilidad de desci- 
frar el ADN, los científicos ahora pueden remontarse hasta los 
antepasados de un individuo a través de la línea materna y en- 
contrar a otros con la misma estructura genética. A medida que 
se acumulan datos en las bases de datos informativos, se hace po- 
sible ver cómo han migrado los seres humanos a lo largo de los 
años. Eso es importante para cualquiera que desee retroceder 
más allá de donde le llevan los rastros documentales. Y es espe- 
cialmente importante para aquellos que nunca han tenido dema- 
siados rastros documentales que seguir, ya de entrada. Los inmi- 
grantes que llegaron en grandes oleadas al Nuevo Mundo en los 
siglos XIX y XX para escapar a una vida mísera e incierta en Euro- 
pa, a menudo perdían todos los vínculos con su pasado, a veces 
incluso sus antiguos nombres. Para los descendientes de esclavos 
americanos, que carecían de la más mínima esperanza de recupe- 


14 


rar el camino que siguieron sus antepasados desde África, y tam- 
poco tenían muchas oportunidades de averiguar qué les había 
ocurrido una vez llegaron a Estados Unidos, el ADN ha abierto 
súbitamente la puerta del conocimiento propio. Un programa 
conmovedor llamado African American Lives (Vidas afroamerica- 
nas), emitido por la PBS en 2006, buscó el ADN de algunos 
afroamericanos famosos, como Oprah Winfrey y Quincy Jones. 
A veces los resultados son decepcionantes: las historias de algún 
tatarabuelo que descendía de reyes a menudo son sólo eso, histo- 
rias. A veces hay sorpresas, como cuando un oscuro profesor de 
contabilidad de Florida averiguó que descendía de Genghis 
Khan. El profesor podía pensar que quizá debiera sus habilidades 
administrativas a su terrorífico antepasado... 


La fascinación actual por las historias personales de la gente 
puede ser narcisista (¿cuánto tiempo deberían pasar los seres hu- 
manos examinándose a sí mismos, a fin de cuentas?), pero tam- 
bién procede del deseo de saber qué fue lo que hizo a la gente 
como es y dio forma al mundo en el que casualmente viven. Si la 
gente puede retroceder un poco y observar sus propias historias 
con una perspectiva más amplia, verá que es el producto no sólo 
de individuos particulares, sino de sociedades y culturas enteras. 
Los miembros de determinados grupos étnicos pueden averiguar 
que han heredado sus perspectivas sobre otros grupos étnicos, y 
quizá ver también que otros los contemplan de una forma deter- 
minada. La historia ha dado forma a los valores humanos, a sus 
miedos, sus aspiraciones, sus amores y sus odios. Cuando empe- 
zamos a darnos cuenta de todo esto, comprendemos un poco 
mejor el auténtico poder del pasado. 

Hasta en los momentos en que la gente cree que está empren- 
diendo nuevos caminos, sus modelos suelen proceder del pasado. 
¿No hemos visto acaso a menudo a revolucionarios, deseosos de 
construir nuevos mundos, cayendo inconscientemente en los há- 
bitos y modos de aquellos a los que han reemplazado? Napoleón 
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llegó al poder como resultado de la Revolución Francesa, pero la 
corte que estableció tomó su modelo de la de los Borbones des- 
plazados. Los comunistas soviéticos de la élite vivían dentro de 
los muros del Kremlin, igual que hicieron los zares en sus tiem- 
pos. Stalin veía a Iván el Terrible y Pedro el Grande como prede- 
cesores suyos, y sospecho que Vladimir Putin hacía lo mismo 
cuando era presidente. Los comunistas chinos se burlaban de la 
sociedad tradicional de China, pero sus líderes principales deci- 
dieron vivir en el corazón de Beijing, donde se encontraba antes 
la corte imperial. El propio Mao Zedong se retiró a una miste- 
riosa reclusión, del mismo modo que habían hecho los empera- 
dores durante siglos. 


«Los hombres moldean su propia historia», dijo Karl Marx, 
«pero no lo hacen a su gusto: no lo hacen bajo unas circunstan- 
cias que han elegido ellos mismos, sino bajo las circunstancias 
que ya existen, dadas y transmitidas desde el pasado». 

Durante la guerra fría, sin embargo, la historia pareció haber 
perdido gran parte de su antiguo poder. El mundo que emergió 
después de 1945 se encontraba dividido entre dos grandes siste- 
mas de alianza y dos ideologías contrapuestas, y las dos asegura- 
ban representar el futuro de la humanidad. El capitalismo liberal 
americano y el comunismo al estilo soviético intentaban, o al 
menos eso decían, construir sociedades nuevas, quizá incluso 
nuevos seres humanos. Los antiguos conflictos entre serbios y 
croatas, alemanes y franceses o cristianos y musulmanes ya no 
significaban nada y estaban destinados, según la memorable frase 
de Leon Trotski, al cubo de basura de la historia. La amenaza de 
la guerra nuclear masiva siempre estaba presente, por supuesto, y 
de vez en cuando, como durante la crisis cubana de los misiles en 
1962, parecía que había llegado el último momento del planeta. 
Pero no llegaba, y al final la mayoría sencillamente nos olvida- 
mos del peligro. Las armas nucleares adoptaron un aspecto be- 
nigno: después de todo, gracias al equilibrio del terror ninguna 
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superpotencia se atrevería a atacar a otra sin arriesgarse a su pro- 
pia destrucción. La gente de aquella época asumía que Estados 
Unidos y la Unión Soviética seguirían enfangados en su conflic- 
to, entre guerra y paz, quizá para siempre. Mientras tanto, el 
mundo desarrollado disfrutaba de una prosperidad sin preceden- 
tes, y aparecían en escena nuevas potencias económicas, muchas 
de ellas en Asia. 


Mis alumnos me decían que yo era muy afortunada por ense- 
ñar historia. Suponían que una vez se han establecido correcta- 
mente los hechos de una guerra, ya no hay que volver a pensar 
en ellos nunca más. Debe de ser muy bonito, decían, no tener 
que revisar las notas nunca. El pasado, después de todo, pasado 
está. No se puede cambiar. Les parecía que la historia no es mu- 
cho más difícil que sacar una piedra del suelo. Puede resultar di- 
vertido, pero no es necesario en realidad. ¿Qué importa lo que 
ocurrió antes? Estamos en el ahora. 

Cuando la guerra fría acabó repentinamente en 1989 con el 
derrumbamiento del imperio soviético en Europa, el mundo dis- 
frutó de un breve periodo de optimismo, demasiado breve. Co- 
lectivamente no fuimos capaces de reconocer que las certezas de 
los años posteriores a 1945 habían sido sustituidas por un orden 
internacional mucho más complicado. Por el contrario, la mayo- 
ría de la gente asumió que la superpotencia que quedaba, Estados 
Unidos, se convertiría en un líder benévolo. Las sociedades se 
beneficiarían de unos «dividendos de la paz», porque no habría 
necesidad ya de gastar enormes cantidades de dinero en lo mili- 
tar. La democracia liberal había triunfado, y el marxismo había 
ido a parar al cubo de la basura. La historia, tal y como decía 
Francis Fukuyama, había llegado a su fin, y un mundo contento, 
próspero y pacífico se encaminaba hacia el milenio siguiente. 


De hecho, muchos de los antiguos conflictos y tensiones se- 
guían vigentes, congelados, justo por debajo de la superficie de 
la guerra fría. El fin de esa gran lucha trajo el deshielo, y algunos 
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sueños y odios reprimidos desde hacía largo tiempo volvieron de 
nuevo a la superficie. El Iraq de Saddam Hussein invadió 
Kuwait, basando sus reclamaciones en una historia dudosa. Des- 
cubrimos que sí importaba que serbios y croatas tuvieran muchas 
razones históricas para temerse y odiarse entre sí, y que había 
pueblos dentro de la Unión Soviética que tenían su propia y or- 
gullosa historia y querían su independencia. Muchos de nosotros 
nos enteramos de quiénes eran los serbios y los croatas, y en qué 
parte del mapa se encontraban Armenia o Georgia. En palabras 
del título de un libro de Misha Glenny sobre Europa Central, 
presenciamos el renacimiento de la historia. Por supuesto, como 
ocurre a menudo, algunas personas fueron demasiado lejos en el 
otro sentido y echaron la culpa de todo lo que iba mal en los Bal- 
canes en los años noventa, para tomar uno de los casos más nota- 
bles, a «odios antiguos», un motivo que soslayaba conveniente- 
mente la maldad del entonces presidente Slobodan Milosevic y 
los de su calaña, que estaban haciendo todo lo posible por des- 
truir Yugoslavia y desmembrar Bosnia. Tal actitud permitió que 
las potencias extranjeras estuvieran retorciéndose las manos inú- 
tilmente durante demasiado tiempo. 


Las dos últimas décadas han sido agitadas y desconcertantes, 
y, cosa nada sorprendente, muchas personas se han vuelto hacia 
la historia para comprender lo que está ocurriendo. Los libros de 
historia de los Balcanes se vendían muy bien mientras Yugosla- 
via se deshacía en pedazos. Hoy en día los editores corren a en- 
cargar libros sobre Iraq, o a reeditar obras más antiguas. Los siete 
pilares de la sabiduría, de T. E. Lawrence, que describe la lucha de 
los árabes contra los turcos por su independencia, se ha vuelto a 
convertir en best seller otra vez, y sobre todo es muy popular en- 
tre los soldados americanos que sirven en Iraq. Mi propio libro 
sobre la Conferencia de Paz de París de 1919, donde se estable- 
cieron en gran medida los cimientos del mundo moderno, no 
encontraba editor en los ochenta. Como me dijo un editor, na- 
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die quería leer la historia de un puñado de hombres blancos — 
que ya habían muerto— sentados en torno a una mesa y hablan- 
do de unos acuerdos de paz olvidados hacía mucho tiempo. En 
los noventa, el tema parecía muchísimo más relevante. 


El mundo de hoy está muy alejado del estancamiento de la 
guerra fría. Se parece más bien a la década anterior a 1914 y el 
estallido de la primera guerra mundial, o al mundo de los años 
veinte. En aquellos días, mientras el Imperio Británico empezaba 
a debilitarse y otras potencias, desde Alemania a Japón y Estados 
Unidos, desafiaban su hegemonía, el sistema internacional se 
volvió inestable. Hoy en día Estados Unidos todavía sobresale 
entre las demás potencias, pero no tanto como ocurrió en tiem- 
pos. Se ha visto muy perjudicado por su implicación en Iraq, y 
se enfrenta a los desafíos de las crecientes potencias asiáticas Chi- 
na e India, y su antigua rival, Rusia. Los problemas económicos, 
tal y como ocurrió en el pasado, traen consigo presiones domés- 
ticas para que haya más protección y barreras comerciales. Las 
ideologías (entonces el fascismo y el comunismo, ahora los fun- 
damentalismos religiosos) ponen en tela de juicio las suposicio- 
nes del internacionalismo liberal, y hacen la guerra a las poten- 
cias que se interponen en su camino. Y el mundo todavía cuenta, 
como ocurría en la primera mitad del siglo Xx, con las fuerzas 


irracionales del nacionalismo étnico. 
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2 


La Historia como consuelo 


Enfrentarse a la incertidumbre no es fácil, y no resulta sor- 
prendente que nos aferremos a cualquier cosa que nos pueda 
ayudar... incluida la historia. Más adelante me ocuparé del tema 
de los usos y abusos de la historia en la toma de decisiones, pero 
por ahora quiero analizar por qué la historia puede ser a la vez 
tan tranquilizadora y tan atractiva. 

Para empezar ofrece sencillez, cuando el presente nos parece 
desconcertante y caótico. 


A lo largo de los años, los historiadores han intentado discer- 
nir grandes pautas, quizá una pauta única, que lo expliquen to- 
do. Para algunas religiones, la historia proporciona pruebas del 
cumplimiento de un objetivo divino. Para el filósofo alemán 
Georg Wilhelm Friedrich Hegel, demostraba el cumplimiento 
del espíritu infinito (Geist) sobre la tierra. Karl Marx se basó en 
Hegel para elaborar su historia «científica», que se proponía de- 
mostrar que la historia se mueve inexorablemente hacia su des- 
tino final de comunismo pleno. Para Johann Gottfried Herder, el 
influyente pensador alemán de finales del siglo xvIn, la historia 
demostraba que existía una nación orgánica alemana desde hacía 
siglos, aunque en términos políticos no hubiese alcanzado aún su 
potencial pleno. Para imperialistas como sir Charles Dilke, el es- 
tudio del pasado confirmaba la superioridad de la raza británica. 
Arnold Toynbee, cuya obra ahora se halla muy olvidada, obser- 
vaba una pauta de desafíos y respuestas a medida que las civiliza- 
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ciones iban consiguiendo vencer obstáculos, y fracaso cuando se 
volvían blandas y perezosas. Los chinos, a diferencia de muchos 
pensadores occidentales, no veían la historia como un proceso li- 
neal, en absoluto. Sus eruditos hablaban en términos de ciclos 
dinásticos, en los cuales las dinastías iban y venían en una repeti- 
ción sin fin, siguiendo la pauta inalterable de nacimiento, madu- 
rez y muerte, todo ello bajo los auspicios de los cielos. 


La historia, y quizá sea éste el caso hoy en día, puede ser tam- 
bién una vía de escape del presente. Cuando el mundo es com- 
plicado y cambia con rapidez, no necesariamente a mejor, no re- 
sulta sorprendente que miremos atrás, a lo que, erróneamente, 
creemos que era un mundo más sencillo y claro. Los conservado- 
res sueñan con ciudades pintadas por Norman Rockwell donde 
los niños jugaban inocentemente en sus jardines sin adultos de- 
predadores que los molestasen, mientras hombres y mujeres esta- 
ban cómodos en sus papeles, y el sol brillaba un día tras otro, to- 
dos llenos de felicidad. En Canadá, una artista con el improbable 
nombre de Trisha Romance vende miles y miles de grabados de 
niños con delantal y traje de marinero. El periodo es vagamente 
victoriano: caballos que arrastran cochecitos y trineos, árboles 
de Navidad con velitas y familias que se reúnen en torno a chi- 
meneas encendidas. En ese pasado suyo nadie está nunca triste, 
hambriento o harapiento. Los izquierdistas, por su parte, evocan 
los gloriosos días en que los sindicatos eran fuertes y tenían do- 
minados a los jefes. Detrás de la fascinación actual por la segunda 
guerra mundial se encuentra la sensación, del lado aliado, claro 
está, de que fue la única guerra buena y moralmente nada ambi- 
gua. Los nazis alemanes, los fascistas italianos y los militaristas 
japoneses eran gente manifiestamente mala a la que había que 
derrotar. (El hecho de que fuésemos aliados de uno de los mayo- 
res tiranos del siglo xx, Josef Stalin, es algo que no se tiene en 
cuenta). Las guerras desde entonces ya no han estado tan claras. 
La guerra de Corea, ciertamente, era necesaria para derrotar al 
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expansionismo soviético, pero el intento del general Douglas 
MacArthur de convertirla en una cruzada contra el comunismo 
chino dividió a los americanos entre sí y contra sus aliados. Vie- 
tnam fue una catástrofe para Estados Unidos, y ahora la ocupa- 
ción de Iraq lo parece también. 


Hoy en día no tenemos ya héroes, o somos demasiado cons- 
cientes de los fallos de nuestros líderes, y no tiene explicación el 
culto a Winston Churchill, un culto que quizá es mucho más 
pronunciado en Norteamérica que en el Reino Unido. Los bri- 
tánicos al menos tuvieron una experiencia directa de Churchill 
en otros papeles, aparte del de gran líder de la segunda guerra 
mundial. Es probable que recuerden su larga carrera política, con 
su cuota de errores y fracasos. En Norteamérica, el Churchill 
que se recuerda es sobre todo esa figura imponente que luchó a 
solas contra el Eje y que ayudó a conseguir la victoria aliada, y 
no el autor de los desastrosos desembarcos de Gallípoli en la pri- 
mera guerra mundial ni el renqueante primer ministro que per- 
maneció demasiado tiempo en su cargo, en los cincuenta. No 
sorprende nada que el presidente George W. Bush sea muy afi- 
cionado a compararse con el primer Churchill, y no con el se- 


gundo. 


Los líderes políticos siempre han sabido el gran valor que tie- 
ne compararse con grandes figuras del pasado. Les ayuda a darles 
estatura y legitimidad como herederos de las tradiciones de la 
nación. Al compararse con Iván el Terrible y con Pedro el Gran- 
de, Stalin estaba asumiendo su papel como constructores de una 
gran Rusia. Saddam Hussein a su vez se comparaba con Stalin o, 
acudiendo al pasado islámico e iraquí, con Saladino. El último 
shah de Irán intentó trazar una línea a través de los siglos que 
condujera desde Ciro y Darío a su propia dinastía. A Mao Ze- 
dong le gustaba remarcar los paralelos entre él mismo y el empe- 
rador Qin, que creó China en el año 221 a. C. 
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Nuestro anhelo actual de héroes es algo más que conveniencia 
política. Estamos deseosos de conseguir el testimonio de nues- 
tros veteranos de guerra antes de que mueran, por ejemplo, por- 
que nos da la sensación de que tienen algo que enseñarnos. Y nos 
preocupa cómo honrarlos adecuadamente. A medida que han 
ido muriendo los últimos veteranos de la primera guerra mun- 
dial, ya muy ancianos, un cierto número de países ha pensado en 
ofrecer un funeral de estado, una ceremonia que normalmente 
sólo se celebra para los jefes de estado o figuras extraordinarias 
como el propio Churchill, al último soldado que muriese. Y se 
han producido macabras discusiones en el sentido de cómo de- 
terminar quién es realmente el «último». ¿Cuentan los veteranos 
que han vivido toda su vida en otros países? ¿Y si un gobierno 
celebra un funeral y luego se descubre a otro veterano? En 2006 
aparecieron en Francia otros dos antiguos veteranos que salían 


del olvido. 


Los propios veteranos y sus familias han demostrado muy po- 
co entusiasmo por toda esa pompa y circunstancia. El antiguo 
presidente de Francia Jacques Chirac anunció en 2005 que se en- 
terraría al último veterano en un lugar especial, quizá el propio 
Panteón, pero obtuvo una respuesta muy fría. Lazare Ponticelli, 
uno de los últimos veteranos franceses de la primera guerra 
mundial, dijo con firmeza: «Si resulta que soy yo el último su- 
perviviente, digo que no. Sería un insulto para todos aquellos 
que murieron antes que yo y que no obtuvieron ningún honor 
en absoluto». Él quería un funeral sencillo, que fue lo que tuvo al 
final, porque, según dijo, no creía que la atención de la nación 
debiera dirigirse hacia una sola persona, cuando tantos cientos de 
miles sufrieron y murieron. Chirac se desdijo en seguida y su go- 
bierno habló en términos vagos de convertir las exequias en una 
ocasión de simbolizar la reconciliación europea. 

En Canadá, el Dominion Institute (Instituto del Dominio), 
que ha mostrado un talento muy activo y emprendedor a la hora 
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de hacer que los canadienses se sintieran culpables por conocer 
tan poco su propio pasado, pidió que se diera al último veterano 
canadiense un funeral de estado. El gobierno no se comprometía 
en un principio, pero al final accedió porque parecía que existía 
una fuerte corriente de la opinión pública, y permitió que se vo- 
tase en el Parlamento. Ningún miembro se atrevió a votar que 
no en un tema tan emotivo, cosa que no sorprende nada. De 
nuevo, los familiares de los propios veteranos eran los menos en- 
tusiastas. Y las cosas resultaron más violentas aún dado que uno 
de los dos veteranos canadienses supervivientes en el momento 
del voto, John Babcock, un anciano muy vivaz que contó a los 
entrevistadores sus intentos de perder la virginidad durante la 
guerra, llevaba viviendo en Estados Unidos desde principios de 
los años veinte. 


A menudo, el deseo de celebrar un funeral de estado refleja las 
preocupaciones de los vivos. El líder conservador inglés, lain 
Duncan Smith, aseguraba, sin perder de vista a los votantes, que 
sería una forma de conmemorar a una generación entera que es- 
tuvo ahí, al principio del «siglo del hombre común». Cuando el 
gobierno italiano enterró al último veterano italiano con hono- 
res de estado, el presidente, Carlo Azeglio Ciampi, describía la 
conmemoración como «un vivo y precioso testimonio del sacri- 
ficio de los chicos que lucharon... para hacer nuestro país gran- 
de, libre y unido». En Canadá, Rudyard Grifhths, jefe del Domi- 
nion Institute, decía: «Si existe un momento en el que resulta 
necesario que Canadá y los canadienses se muestren atrevidos y 
generosos en la conmemoración de nuestra historia, en conme- 
moración de nuestros valores compartidos, seguramente es el 
momento del fallecimiento del último veterano de la última 
guerra mundial». 

Acudimos al pasado para que nos ayude a respaldar nuestros 
valores, al menos en parte, porque no confiamos ya en las autori- 
dades de hoy en día. Sospechamos que nuestros políticos sólo 
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buscan colocarse a sí mismos como representantes. Han apareci- 
do demasiados jefes de empresa que amañaban los libros o que se 
otorgaban a sí mismos unos emolumentos espléndidos. La locura 
por el cotilleo llena las páginas de la revista Hello! o de Vanity 
Fair, pero también nos deja la inquietante sensación de que ya no 
queda gente buena y honrada. Sabemos demasiado, ya sea de la 
vida sexual del presidente Bill Clinton o de los problemas de 
drogas de Britney Spears. Leemos que hay médicos que cometen 
errores, o profesores que dicen mentiras. Todo esto también 
ocurría en el pasado, por supuesto, pero no bajo los intensos fo- 
cos que proporcionan hoy en día los medios e internet. La histo- 
ria nos consuela aunque, paradójicamente, cada vez sabemos me- 
nos de ella. 


En un mundo secularizado como éste en el que vivimos la 
mayoría en Europa y Norteamérica, la historia se encarga de en- 
señarnos lo que es el bien y el mal, las virtudes y los vicios. La 
religión ya no desempeña como antaño un papel importante en 
el establecimiento de las normas morales y la transmisión de va- 
lores. Las congregaciones de las viejas iglesias mayoritarias han 
declinado enormemente. Es cierto que sigue habiendo grandes 
iglesias evangélicas, pero en realidad tienen más de entreteni- 
miento y socialización que de religión. Los millones de personas 
que se denominan cristianos renacidos suelen tener, según las en- 
cuestas, una idea muy esquemática de aquello a lo que se están 
adhiriendo. Y hasta los que siguen teniendo fe en un ser divino 
se preguntan cómo puede permitir ese ser las maldades que se 
han presenciado en el siglo XX. La Historia con H mayúscula es 
lo que viene a rellenar el hueco. Restaura una sensación no nece- 
sariamente de lo divino, sino de algo que está por encima y más 
allá de los simples seres humanos. Es nuestra autoridad: puede 
reivindicarnos y juzgarnos y condenar a aquellos que se nos 
oponen. 
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El presidente Bush, según se dice, ha leído mucha historia úl- 
timamente, y al parecer ha encontrado algo de consuelo en ella 
mientras su presidencia se dirige a su fin y se hunde más aún en 
las encuestas de opinión. Le ha dado por compararse con el pre- 
sidente Harry Truman, un vicepresidente nunca puesto a prueba 
y que se encontró de repente en el cargo al morir el presiente 
Franklin Delano Roosevelt en 1945. Truman, que llegó a la pre- 
sidencia especialmente poco preparado, gracias a la propensión 
de EDR a guardarse para sí los temas importantes, era descalif1- 
cado en su época y apodado «el tendero de Missouri». Durante el 
ejercicio de su cargo, sus índices de popularidad eran tan bajos 
como los de Bush hoy en día. «Errar es Trumano», decía un chis- 
te de la época. 


Pero la historia ha sido más amable con él, y ahora los histo- 
riadores y expertos en general consideran a Truman uno de los 
mejores presidentes americanos del siglo Xx. El presidente se en- 
contró frente a una Unión Soviética cada vez más beligerante y 
una situación deteriorada en Europa, y superó ese desafío. Él y 
su administración tomaron las decisiones que pusieron los ci- 
mientos para el enfrentamiento entre Estados Unidos y la Unión 
Soviética durante la guerra fría. Adoptaron políticas como el 
Plan Marshall, unas medidas de defensa sin precedentes en tiem- 
pos de paz, y el establecimiento de la OTAN, todo lo cual pro- 
bablemente salvó a Europa Occidental del dominio soviético. 
Además, Truman demostró mediante sus actos que Estados Uni- 
dos estaba preparada para contener la expansión de la influencia 
soviética. En 1948 y 1949, Estados Unidos lideró a Occidente a 
la hora de sortear el bloqueo soviético de la zona occidental de 
Berlín mediante un puente aéreo masivo. Al año siguiente Tru- 
man envió fuerzas norteamericanas a Corea para rechazar el ata- 
que desde el norte comunista al sur. La administración de Tru- 
man, aseguran muchos todavía hoy en día, hizo posible el largo 
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enfrentamiento con el bloque soviético y finalmente el triunfo 
de Occidente en 1989. 


En la campaña electoral de 2004, Bush se refirió repetidamen- 
te y con admiración a Truman. A medida que Bush se iba ha- 
ciendo más impopular, las referencias a Truman se hacían cada 
vez más frecuentes. En diciembre de 2006 dijo a los líderes del 
Congreso que aunque Truman no fue popular en sus tiempos, la 
historia había demostrado al final que tenía razón. Estableciendo 
un paralelismo con la guerra fría, Bush ha dicho a menudo que la 
lucha contra el terrorismo y el islamismo fundamentalista durará 
generaciones. En mayo de 2006, en un discurso a los graduados 
de West Point, se comparó implícitamente con Truman, que se- 
gún dijo hizo lo correcto, aunque fue criticado a menudo en sus 
tiempos: «Mediante las acciones que emprendió, las instituciones 
que creó, las alianzas que forjó y las doctrinas que estableció, el 
presidente Truman puso los cimientos de la victoria de Estados 
Unidos en la guerra fría». Bush no mencionó el hecho bastante 
curioso de que Truman fuese demócrata. Ni tampoco se refirió a 
otra diferencia significativa: Truman trabajó conjuntamente con 
las Naciones Unidas, en lugar de tratarlas con desprecio. Las di- 
ferencias no pasaron inadvertidas a la prensa ni a los demócratas, 
pero la Casa Blanca intentó minimizar esos detalles inconvenien- 
tes. El secretario de prensa, Tony Snow, negó que Bush se estu- 
viera comparando con Truman. Más bien lo que hacía era recor- 
dar a los americanos que igual que en la guerra fría, se enfrenta- 
ban a un enemigo motivado por la ideología y las ambiciones 
globales, cuya derrota llevaría mucho tiempo. 

Si la historia es el juez al que apelamos, también puede fallar 
en nuestra contra. Puede poner de relieve nuestros errores recor- 
dándonos los de aquellos que, en otros momentos, se enfrenta- 
ron a problemas similares pero tomaron decisiones distintas, qui- 
zá mejores. El presidente Bush se negó a negociar con Irán, aun- 
que este país tiene una enorme influencia en Oriente Medio y en 
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particular ante Iraq. Sus críticos le recordaron a otro presidente 
americano que se enfrentó a una situación similar en la que Esta- 
dos Unidos quedó empantanado en una guerra imposible de ga- 
nar y perdió gran parte de su autoridad en el mundo. El presi- 
dente Richard Nixon decidió que tenía que sacar a Estados Uni- 
dos de Vietnam y reconstruir el prestigio americano, y que la 
clave para hacer ambas cosas se encontraba en Beijing. Aunque 
Estados Unidos y la República Popular eran enemigos acerbos 
que no habían tenido virtualmente contacto entre sí desde hacía 
décadas, se embarcó valientemente en una iniciativa que consi- 
guiese un reconocimiento mutuo y, al menos eso esperaba, ayu- 
da mutua también. Cuando yo daba conferencias en Estados 
Unidos sobre Nixon y Mao, mi libro sobre el viaje de 1972 del 
presidente a China, se me hacía repetidamente una pregunta: si 
Nixon fuese presidente hoy en día, ¿iría a Teherán a buscar ayu- 
da para sacar a Estados Unidos de Iraq? 


Como juez, la historia también deja sin efecto las protestas de 
omnisciencia de los líderes. Los dictadores, quizá porque cono- 
cen muy bien sus propias mentiras, se han dado cuenta a menu- 
do del poder que tiene la historia. En consecuencia han intenta- 
do reescribir, negar o destruir el pasado. 


Robespierre en la Francia revolucionaria y Pol Pot en la Cam- 
boya de los años setenta querían iniciar una sociedad nueva des- 
de el principio. El nuevo calendario de Robespierre y el Año 
Cero de Pol Pot estaban destinados a borrar el pasado y toda su- 
gerencia de que había formas alternativas de organizar la socie- 
dad. Se dice que el fundador de China, el emperador Qin, des- 
truyó todos los documentos anteriores, enterró a los eruditos 
que podían recordar la historia y escribió la suya propia. Las din- 
astías sucesivas no fueron tan brutales, pero también escribieron 
sus propias historias sobre el pasado de China. Mao fue un poco 
más allá: intentó destruir todos los recuerdos y todos los objetos 
que, al recordarle el pasado al pueblo chino, le impidieran a él 
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remodelarlo y convertirlo en los nuevos hombres y mujeres co- 
munistas. Animados por él, los miembros de la Guardia Roja 
salieron en desbandada por toda China destrozando porcelanas 
de valor incalculable, quemando libros, abatiendo templos y es- 
tatuas, dando palizas y matando incluso a profesores, escritores, 
sacerdotes, a cualquiera que pudiese ser acusado de transmitir lo 
antiguo. La Ciudad Prohibida de Beijing se salvó sólo porque 
Zhou Enlai envió a unos soldados a protegerla. En la Unión So- 
viética, Stalin eliminó a su gran rival Leon Trotski de libros, fo- 
tografías y documentos, hasta que Trotski se convirtió, según la 
escalofriante definición de George Orwell, en una «no-persona». 
Los auténticos registros de Trotski demostraban que, después de 
todo, Stalin no era el heredero natural de Lenin, el reverenciado 
fundador de la Unión Soviética, y que no había representado el 
papel fundamental en la victoria de los bolcheviques sobre sus 
muchos enemigos. 


Su actitud hacia la historia, por supuesto, no impidió que los 
grandes dictadores intentaran asegurar su propia inmortalidad 
mediante estatuas, monumentos, tumbas y, en tiempos posterio- 
res, fotografías y películas. Stalin escribió una historia del comu- 
nismo en la Unión Soviética en la cual los únicos dos individuos 
que figuraban en su triunfante progreso eran él mismo y Lenin, 
que luchaban contra diversos enemigos, ninguno de los cuales se 
identificaba. El emperador Qin construyó una enorme tumba 
que estaba destinada a durar toda la eternidad. (En La Meca, las 
autoridades religiosas y políticas saudíes intentan consagrar a 
Mahoma de una forma diferente, sacándole de la historia de mo- 
do que no sea ya humano. La policía religiosa no deja rezar a los 
peregrinos en lugares como la cueva donde se dice que el Profeta 
recibió el primer mensaje de Dios, basándose en que tal plegaria 
es idolatría. A lo largo del último medio siglo, los edificios que 
albergaban al Profeta y su familia han sido destruidos uno a uno 
hasta los cimientos. Sólo en las dos últimas décadas, según el Ins- 
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tituto del Golfo, han desaparecido el 95 por ciento de los edifi- 
cios más antiguos de la Meca, que tenían más de mil años de an- 
tigúedad). 

Nuestra fe en la historia frecuentemente se extiende hasta el 
punto de querer enmendar el pasado mediante disculpas y com- 
pensación por acciones pasadas. 

Ahora hay muchos casos en los que individuos y organizacio- 
nes admiten que se han equivocado y ofrecen alguna forma de 
retribución. Los bancos suizos que obtuvieron ganancias con las 
riquezas confiscadas a los judíos se beneficiaron de los crímenes 
nazis y los condonaron, de modo que tuvieron que pagar indem- 
nizaciones a los herederos de aquellos que los sufrieron. El esta- 
do alemán pagó justas compensaciones a lo largo de los años a las 
familias de los judíos asesinados por el régimen de Adolf Hitler. 
Los gobiernos canadiense y norteamericano ciertamente tenían 
la obligación de indemnizar a los japoneses cuya propiedad fue 
ilegalmente confiscada cuando fueron agrupados e internados en 
campos durante la segunda guerra mundial. El propio interna- 
miento de aquellos japoneses que eran ciudadanos de derecho 
fue de una legalidad dudosa. Ambos gobiernos se han disculpado 
y han pagado indemnizaciones a todos los supervivientes. En to- 
dos estos casos, el vínculo entre aquellos contra los que se pecó y 
los que cometieron el pecado era directo y claro. 


A menudo el vínculo está menos claro, pero la disculpa tiene 
sentido político en el presente. Las disculpas de la reina Isabel de 
Inglaterra ante los maoríes de Nueva Zelanda por la confiscación 
ilegal de sus tierras en el siglo XIX no significan que ella acepte la 
culpa; más bien han sido la sociedad y el gobierno de Nueva Ze- 
landa los que se han ido moviendo para arreglar los temas más 
importantes con los maoríes e intentar compensar las desventajas 
que sufrieron. En 2004, tres senadores americanos presentaron 
una ley para disculparse oficialmente ante todos los pueblos nati- 
vos por la «larga historia de depredaciones oficiales y malas polí- 
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ticas por parte de Estados Unidos». Los cínicos observaron que 
en un año electoral, los proponentes de la ley quizá se vieran 
motivados por el hecho de que el voto nativo era clave en deter- 
minados estados. Al final la ley no fue aprobada. 


La aceptación de responsabilidad y el acto del arrepentimiento 
pueden ser saludables para sociedades que luchan por superar 
horrores pasados. En Sudáfrica, al acabar el apartheid, las figuras 
públicas tanto blancas como negras empezaron a hablar de seguir 
adelante sin dejar que el pasado desgarrara la sociedad. A finales 
de los ochenta, cuando el presidente Frederik Willem de Klerk y 
su Partido Nacionalista blanco negociaron el fin del apartheid con 
Nelson Mandela y el Congreso Nacional Africano, su reto com- 
partido era procurar una transición pacífica hacia un gobierno de 
mayoría negra. La dificultad consistía tanto en asegurar a los an- 
tiguos opresores (la policía y las fuerzas de seguridad, por ejem- 
plo) que no serían castigados por obedecer Órdenes como calmar 
el comprensible deseo de venganza y retribución de los negros a 
quienes estos habían oprimido. El trato, que resultó muy difícil 
de llevar a cabo, fue que una comisión examinara el pasado y tu- 
viera el poder de conceder amnistía a sus testigos y hacer reco- 
mendaciones sobre las compensaciones a las víctimas del apar- 
theid. En 1995, menos de dos años después de las primeras elec- 
ciones multirraciales, el parlamento sudafricano aprobó la Ley 
de Promoción de la Unidad y Reconciliación Nacional. La Co- 
misión de la Verdad y la Reconciliación empezó sus sesiones en 
la primavera de 1996, y redactó su informe final dos años des- 
pués. Fue una experiencia extraordinaria y conmovedora que 
sacó a la luz todas las maldades del apartheid. La comisión celebró 
140 vistas en todas partes de Sudáfrica, y recogió veintidós mil 
declaraciones de víctimas del apartheid. Siete mil miembros del 
antiguo régimen solicitaron amnistías. Antiguos policías secretos 
declararon y admitieron torturas y asesinatos. Los testigos ne- 
gros lloraban y rezaban mientras revivían lo que les había ocurri- 
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do a ellos y a sus familias. Por supuesto, la comisión no consi- 
guió curar todas las heridas. La concesión de amnistías sigue 
siendo poco popular, especialmente entre los negros, y el pago 
de indemnizaciones ha sido irregular y lento. Sin embargo, 
cuando la comisión acabó sus sesiones en 1998, los sudafricanos 
de todos los colores y clases se habían enfrentado con los testi- 
monios del apartheid y habían empezado a avanzar hacia un futu- 
ro compartido. 


¿Resulta sano para las sociedades, por tanto, disculparse por 
cosas que se hicieron en otros siglos y bajo diferentes creencias? 
Los políticos y otros actores se han apresurado a disculparse por 
todo tipo de cosas, aunque resulta difícil entender por qué sien- 
ten esa responsabilidad... o qué bien podría hacer su disculpa. El 
papa se disculpó por las Cruzadas. La hija del poeta británico 
John Betjeman se disculpó con una ciudad que está cerca de 
Londres por un verso de uno de sus poemas, que dice: «venid, 
amables bombas, y caed sobre Slough / que ahora ya no es apta 
para los humanos». En los años noventa, el presidente Bill Clin- 
ton se disculpó por la esclavitud, y Tony Blair por la hambruna 
de la patata de Irlanda. Un descendiente del famoso filibustero y 
esclavista isabelino sir John Hawkins se puso una camiseta en la 
que se leía «Lo siento mucho» y se arrodilló frente a una multi- 
tud de ciudadanos en Gambia. 

En Canadá, sucesivos gobiernos federales se han disculpado e 
incluso en algunos casos han pagado indemnizaciones por políti- 
cas que, por muy desagradables que nos puedan parecer ahora, 
llevaron a cabo predecesores suyos legalmente constituidos. Esa 
práctica suscita algunas reflexiones interesantes. Canadá cobraba 
un impuesto personal a los inmigrantes que venían de China. Su 
intención era indudablemente racista, para disuadir a los «orien- 
tales» de que se establecieran en el país. Pero ¿tiene que pagar 
acaso el Canadá de hoy en día alguna compensación a los descen- 
dientes de aquellos que decidieron pagar ese impuesto? ¿No ten- 
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dría más sentido usar los fondos para la comunidad en conjunto 
en lugar de dedicarlos a algunos individuos? ¿Cuánto haría falta? 
Lamentablemente, han aparecido distintos grupos que aseguran 
hablar en nombre de la comunidad de chinos canadienses discu- 
tiendo entre sí por ver cuánto dinero debería distribuir el go- 
bierno. 


¿Hasta dónde deberíamos llegar en este cuestionamiento a pos- 
teriori, intentando incluso invertir las decisiones del pasado? Re- 
cientemente, el gobierno británico decidió que el ejército no 
tendría que haber ejecutado a unos soldados por cobardía en la 
primera guerra mundial. Así que les ha perdonado de manera 
póstuma. ¿Es correcto, se pregunta Matthew Parris, un respeta- 
do periodista británico, cuestionar retrospectivamente los juicios 
que se llevaron a cabo entonces? «Dudo de que hoy en día sea- 
mos capaces de cuestionar a posteriori juicios realizados hace tres 
generaciones en circunstancias muy distintas, y según un código 
moral mucho más duro», afirma Parris. ¿Se puede dirigir un 
ejército sin una disciplina estricta, se pregunta, incluyendo duras 
represalias contra aquellos que se niegan a obedecer órdenes o 
que intentan desertar ante el enemigo? No es natural para los se- 
res humanos arriesgarse a la muerte en el campo de batalla. La 
amenaza de ejecución puede ayudar a evitar que los ejércitos se 
desintegren y se conviertan en una chusma desorganizada. Pode- 
mos afirmar que no debería haber guerras en el mundo y que 
tampoco debería haber ejércitos, pero hasta que llegue esa paz, 
necesitamos fuerzas armadas para defendernos y llevar a cabo 
nuestras políticas. 


Los gobiernos canadienses han caído recientemente en tales 
intentos de remodelar el pasado, por ejemplo, en el caso del in- 
ternamiento de determinados grupos étnicos en tiempos de gue- 
rra. En ambas guerras mundiales, Canadá internó a aquellos que 
se contemplaban como enemigos nacionales. En la primera gue- 
rra mundial, el enemigo era el Imperio austro-húngaro, y mu- 
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chos de los ucranianos que vivían en Canadá procedían del inte- 
rior de sus fronteras. Quizá se hubiesen ido de allí porque no les 
gustaba el gobierno de los Habsburgo; quizá algunos de ellos to- 
davía fuesen leales al viejo emperador. En agosto de 1914, cier- 
tamente, un obispo ucraniano en Winnipeg instaba a los hom- 
bres de su congregación a acudir a Estados Unidos para así diri- 
girse a casa desde allí y luchar por Francisco José. ¿Debería haber 
apostado el gobierno canadiense de aquel entonces por su lealtad 
hacia su nuevo hogar? Se decidió no hacerlo, y por lo tanto los 
internaron. Los gobiernos británicos y australianos tomaron una 
iniciativa semejante al internar a sus súbditos alemanes, aunque 
muchos de ellos eran residentes desde hacía décadas. 


En la segunda guerra mundial, los gobiernos aliados interna- 
ron a muchos de los suyos de origen japonés, alemán e italiano. 
Ahora sabemos que los poderes del Eje perdieron, pero en el mo- 
mento en que se tomó la decisión no estaba claro en absoluto lo 
que ocurriría. Y no resultaba nada tranquilizador que las tres po- 
tencias del Eje esperasen ayuda confiadamente de sus comunida- 
des emigrantes en países aliados. ¿Habría sido responsable por 
parte de cualquier gobierno aliado pasar por alto la posibilidad 
de que hubiese simpatizantes de la Alemania nazi, la Italia fascis- 
ta o el Japón militarista entre ellos (como ocurrió realmente)? Es 
menos perdonable que se hicieran tan pocos esfuerzos para in- 
tentar distinguir entre los leales y los posiblemente desleales. En 
el Reino Unido, una mayoría de los «extranjeros enemigos» de 
Alemania y Austria eran refugiados judíos. Y sin embargo, ellos 
también fueron detenidos y enviados a campos de concentración 
como el de la isla de Man. Más de siete mil fueron enviados a 
Canadá y Australia; varios cientos murieron en el Arandora Star 
cuando fue torpedeado. Y fue irresponsable y desde luego total- 
mente ilegal confiscar sus propiedades. Tanto en Estados Unidos 
como en Canadá, la propiedad de los internados japoneses fue 
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robada, destruida o liquidada a precios de remate a especuladores 
ansiosos. Ambos gobiernos han pagado indemnizaciones. 


Las palabras son baratas, aunque pueden conducir a exigencias 
caras, y a los políticos les gusta aparecer como personas humani- 
tarias y sensibles. Además, las disculpas sobre el pasado se pueden 
usar como excusa para no hacer mucho en el presente. Australia 
ha intentado lidiar con las penosas condiciones en las que vive la 
mayoría de su población aborigen (la esperanza de vida de los 
aborígenes es diecisiete años menor que la del resto de la pobla- 
ción). Esa intención exige mirar hacia el pasado. En 1997 la Co- 
misión de Derechos Humanos e Igualdad de Oportunidades del 
país emitió un informe condenando la antigua práctica, que duró 
desde la primera guerra mundial hasta los años setenta, de quitar 
los niños aborígenes a sus padres para educarlos como «blancos». 
Los australianos liberales se sentían horrorizados, y todos los go- 
biernos estatal y territoriales expresaron sus disculpas por las 
«generaciones robadas». En 1998 un comité de ciudadanos esta- 
bleció el primer Día Nacional del Duelo, y miles de australianos 
firmaron libros de condolencias que luego se entregaron a las co- 
munidades aborígenes. El gobierno de la Commonwealth, sin 
embargo, permaneció en silencio. John Howard, primer minis- 
tro de Australia hasta su derrota en 2007, se resistió a cualquier 
sugerencia de que Australia tuviese algo por lo que disculparse. 
Su sucesor, Kevin Rudd, presentó una moción ante el parlamen- 
to de la Commonwealth que fue aprobado por unanimidad. 
El 13 de febrero de 2008, mientras los líderes aborígenes y otros 
invitados especiales se encontraban sentados en la galería y aus- 
tralianos de todo el país contemplaban la emisión por televisión, 
Rudd pronunció las históricas palabras: «Nos disculpamos por 
las leyes y políticas de los sucesivos parlamentos y gobiernos que 
han infligido profundo dolor, sufrimiento y pérdidas a nuestros 
compañeros australianos». Sin embargo, evitó cuidadosamente la 
cuestión de las indemnizaciones, y proporcionó pocos datos 
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acerca de cómo piensa afrontar el gobierno problemas como el 
analfabetismo, la embriaguez, el abuso infantil y el desempleo 
entre tantas comunidades aborígenes. Un líder aborigen se ref1- 
rió con mucho cinismo al posible impacto de las disculpas de 
Rudd: «Los negros recibirán las palabras y los blancos se queda- 
rán con el dinero». 


En Estados Unidos, un tema especialmente controvertido ha 
sido si el gobierno debería disculparse o no por la esclavitud. 
Negros y blancos se dividen claramente: mientras la mayoría de 
los blancos no creen que sea necesaria una disculpa por algo que 
se hizo generaciones atrás, una inmensa mayoría de negros cree 
que debería haber una disculpa, y una mayoría algo más pequeña 
cree que el gobierno debería pagar indemnizaciones a los descen- 
dientes de esclavos. El noventa y seis por ciento de los blancos 
no cree que deba haber reparaciones. En su libro de 2000 The 
Debt: What America Owes to Blacks (La deuda: lo que América de- 
be a los negros), el abogado activista negro Randall Robinson 
afirmaba que gran parte de la prosperidad de la América blanca 
se funda en los rendimientos de la esclavitud, y señala a institu- 
ciones concretas como la Universidad de Brown, cuyos funda- 
dores hicieron fortuna construyendo barcos de esclavos. La fac- 
tura podría ser enorme. Richard America, economista de la 
Universidad de Georgetown, afirma que a los negros americanos 
se les deben entre 5 y 10 billones de dólares. Se han presentado 
un cierto número de demandas contra el gobierno y empresas 
americanas buscando compensación para los negros, hasta ahora 
sin éxito. 

Si miramos demasiado al pasado y enredamos con la Historia 
mediante disculpas, el peligro es que no prestemos la atención 
suficiente a los problemas arduos de hoy en día. También existe 
el peligro, y un cierto número de líderes de minorías así lo han 
señalado, de que concentrarse en agravios pretéritos sea una 
trampa, y que así los gobiernos y grupos eviten enfrentarse a los 
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problemas plantándoles cara ahora. Los negros americanos pue- 
den reclamar disculpas por la esclavitud, y los gobiernos ameri- 
canos ofrecérselas, pero ¿cómo ayudaría eso a los niños negros 
que acuden a escuelas pobres, o a los hombres negros que no en- 
cuentran trabajo y dignidad? Los aborígenes canadienses se han 
preocupado durante décadas por el paralelismo entre las «Gene- 
raciones robadas» y su caso, la práctica de poner a los niños nati- 
vos en internados donde aprenderían inglés o francés y acabarían 
«asimilados» en la sociedad «blanca». Según muchos críticos, tan- 
to aborígenes como no aborígenes, las escuelas residenciales, co- 
mo se conocen en Canadá, abusaban de los niños que tenían a su 
cargo, a veces incluso sexualmente, y los despojaban de su cultu- 
ra. Los líderes aborígenes han hablado de «genocidio cultural», y 
un antiguo sacerdote de la Iglesia Unitaria ha asegurado, hasta el 
momento con pocas pruebas concretas, que ha descubierto crí- 
menes, experimentos médicos ilegales y redes pedófilas. El go- 
bierno canadiense ha ofrecido una compensación a cada uno de 
los antiguos alumnos y ha establecido una Comisión para la Ver- 
dad y la Reconciliación, que reunirá información durante cinco 
años y luego redactará un informe. El presidente de la comisión 
ya habla de posibles cargos criminales. Por supuesto, la sociedad 
canadiense debe enfrentarse a esos cargos, pero desgraciadamen- 
te muestra poca disposición a gastar los mismos recursos para 
ocuparse de las espantosas condiciones de vida de muchas reser- 
vas hoy en día. El distinguido hombre de letras judeoamericano 
Leon Wieseltier advierte que el mensaje que obtienen los grupos 
minoritarios si se centran tanto en el pasado a menudo suele ser: 
«No os dejéis engañar... sólo hay represión». Obsesionarse con 
los horrores del pasado como el Holocausto o la esclavitud pue- 
de dejar a la gente sin recursos para enfrentarse a problemas de 
aquí y ahora. 
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E 


¿A quién pertenece el pasado? 


Resulta particularmente desafortunado que a medida que la 
Historia va adquiriendo más importancia en nuestras discusiones 
públicas, los historiadores profesionales hayan abandonado masi- 
vamente el campo a los aficionados. La profesión de historiador 
se ha vuelto hacia el interior en las últimas dos décadas, con el 
resultado de que gran parte del estudio histórico de hoy en día es 
autorreferencial. Se limita a preguntar sobre todo cómo creamos 
el pasado nosotros, los historiadores profesionales. ¿Qué teorías 
usamos o dejamos de usar? Recuerdo que al leer unas solicitudes 
para la facultad, hace unos años, encontré la de una estudiante 
que parecía brillante y que decía que quería dedicarse a un cam- 
po determinado de la Historia porque estaba «poco teorizado». 


Debido quizá a su deseo de equipararse a sus iguales en las 
ciencias o las ciencias sociales, los historiadores acuden a un len- 
guaje cada vez más especializado y a frases largas y complejas. 
Muchos de los textos que se publican son difíciles, a menudo sin 
ninguna necesidad. Andrew Colin Gow, historiador de la Uni- 
versidad de Alberta, ofrece una curiosa defensa del oscurantis- 
mo. No debemos esperar que los historiadores sean entretenidos 
ni expliquen historias interesantes, dice, severo: «¿Necesitamos 
una historia profesional que nos entretenga... sobre todo cuan- 
do el dinero público es el que paga en su mayor parte lo que ha- 
cemos los historiadores? ¿Necesitamos que los físicos nos entre- 
tengan?». 
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Los historiadores, sin embargo, no son científicos, y si no pre- 
sentan lo que hacen al público de forma inteligible, otros acudi- 
rán corriendo a llenar ese hueco. Los líderes, tanto políticos co- 
mo de otro tipo, consiguen salirse con la suya haciendo mal uso 
de la historia o abusando de ella para sus propios fines, porque 
los demás no tenemos los conocimientos históricos suficientes 
para enfrentarnos a ellos. Gran parte de los textos históricos que 
lee y disfruta el público los escriben ya historiadores aficionados. 
Algunos de esos relatos son muy buenos, pero otros muchos no. 
La historia mal contada sólo explica una parte de los asuntos más 
complejos. Afirma un conocimiento que no puede tener de nin- 
guna manera, por ejemplo al transmitir los pensamientos no ha- 
blados de sus personajes. Sigmund Freud no hizo ningún bien a 
su reputación cuando escribió una biografía de Woodrow Wil- 
son junto con el diplomático americano William Bullitt. Freud 
no conocía a Wilson, nunca leyó sus diarios íntimos, porque 
Wilson no los llevaba, y sin embargo hablaba con toda tranquili- 
dad de lo obsesionado que estaba Wilson con su padre y sus sen- 
timientos de fracaso. La historia mal contada puede exigir dema- 
siado de sus protagonistas; por ejemplo, esperar que tengan ilu- 
minaciones o tomen decisiones que era imposible que adoptaran 
en ese momento. ¿Podrían haber previsto los estadistas europeos 
en 1914 el estancamiento del frente occidental, cuando todos sus 
generales les aseguraban que la guerra debía acabar rápidamente? 


La historia mal contada también hace generalizaciones de las 
que no hay pruebas adecuadas, e ignora hechos extraños que no 
le cuadran. Antes se pensaba, por ejemplo, que el Tratado de 
Versalles suscrito entre los aliados y Alemania al final de la pri- 
mera guerra mundial era tan absurdo y vengativo que condujo 
inevitablemente a la segunda guerra mundial. Era una historia 
muy atractiva, reforzada por la polémica de hombres como John 
Maynard Keynes, pero pasaba por alto algunas consideraciones. 
Alemania había perdido la guerra, efectivamente, y su trato nun- 
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ca fue tan severo como aseguraban muchos alemanes y como lle- 
garon a creer muchos británicos y americanos. Las reparaciones 
fueron una carga, pero no tan grande como pudo parecer. Ale- 
mania pagó sólo una fracción de la factura, y cuando Hitler llegó 
al poder la canceló de inmediato. Si Alemania tenía problemas 
financieros en los años veinte se debía en gran medida a las polí- 
ticas fiscales del gobierno alemán, que ni quería subir los im- 
puestos ni dejar de pagar los bonos de guerra en poder de tantos 
representantes de su clase media. Lo que es más, las cosas mejo- 
raron en los años veinte, y no empeoraron. Europa y el mundo 
se estaban recuperando económicamente, y Alemania e incluso 
la Rusia soviética entraron en el sistema internacional. Sin la 
Gran Depresión, que sometió a espantosas tensiones hasta a las 
democracias más fuertes, y sin una serie de malas decisiones, co- 
mo las adoptadas por respetables estadistas y generales alemanes 
que pensaron que podrían usar a Hitler en cuanto le colocasen 
en el poder, la deriva hacia la agresión y la guerra no se habría 
producido. La historia mal contada ignora semejantes matices en 
favor de los relatos que contemplan juegos morales, pero no nos 
ayudan a considerar el pasado en toda su complejidad. Las lec- 
ciones de tales maestros de historia son demasiado sencillas o es- 
tán equivocadas. Por eso necesitamos aprender a evaluar adecua- 
damente la historia, y a tomarnos con mucho escepticismo las 
cosas que se aseguran en su nombre. 


Los historiadores profesionales no deberían rendir su terreno 
tan fácilmente. Debemos hacer lo que podamos para elevar la 
conciencia del pasado que tiene el público, con toda su riqueza y 
complejidad. Debemos enfrentarnos a los relatos históricos uni- 
laterales, o incluso falsos, que ahora son del dominio público. Si 
no lo hacemos, permitimos a nuestros líderes y formadores de 
opinión que usen la historia para fundamentar reclamaciones fal- 
sas y justificar políticas absurdas. Además, los historiadores no 
deben abandonar la historia política enteramente a la sociología 
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o los estudios culturales. Nos guste o no, la política importa para 
nuestras sociedades y nuestras vidas. Sólo necesitamos pregun- 
tarnos a nosotros mismos lo diferente que habría sido el mundo 
si Hitler y los nazis no hubiesen tenido el control de uno de los 
estados más poderosos de Europa. O qué habría ocurrido al capi- 
talismo norteamericano y al pueblo norteamericano si Franklin 
Delano Roosevelt no hubiese sido capaz, como presidente, de 
poner en práctica el New Deal. 


Aunque resulta muy instructivo, informativo y divertido es- 
tudiar temas como los carnavales durante la Revolución France- 
sa, la imagen de la Virgen María en la Edad Media, el papel de 
los donuts en la psique canadiense (al parecer, en Canadá se co- 
men más donuts per cápita que en ningún otro país del mundo), 
o la hamburguesa en la vida norteamericana, no debemos olvi- 
dar el aspecto de la historia que el gran historiador alemán del si- 
glo xIx, Leopold von Ranke, resumía como «lo que ocurrió de 


verdad». 


Cada generación tiene sus propias preocupaciones y obsesio- 
nes, y por tanto busca nuevas cosas en el pasado y se interroga 
sobre aspectos distintos. Cuando yo era estudiante de licenciatu- 
ra, nuestros textos habituales hablaban de la historia política y 
económica. Había poca historia social, y ciertamente nada de 
historia de género. La primera oleada de feminismo, a finales de 
los sesenta, provocó un gran interés por la historia de las muje- 
res. El crecimiento del movimiento por los derechos de los gays 
conllevó el auge correspondiente de la historia de gays y lesbia- 
nas. La preocupación de la generación del baby boom por perma- 
necer jóvenes y atractivos, por ejemplo, ha dado paso a temas es- 
pecializados como la historia del cuerpo. La desaparición de los 
imperios europeos y el ascenso de Asia en el poder económico y 
político ha producido una historia mundial menos centrada en 
Europa y Norteamérica. Ese proceso de investigación y escritura 


41 


de los nuevos temas que le pedimos al pasado es lo que hace que 
la historia cambie y se desarrolle. 


Sin embargo, existe un núcleo irreductible en la historia del 
pasado: qué ocurrió, y en qué orden. La causalidad y la secuen- 
cia son cruciales para comprender el pasado. No podemos afir- 
mar que Napoleón en realidad ganó la batalla de Waterloo, o que 
la batalla tuvo lugar antes de su invasión de Rusia o de España, 
aunque, ciertamente, podemos disentir sobre los motivos de que 
perdiera en Waterloo y el grado en que sus decisiones tempranas 
contribuyeron a su derrota. Si como historiadores no escribimos 
la historia de grandes acontecimientos así como las historias pe- 
queñas que conforman el pasado, otros lo harán, y no necesaria- 
mente bien. 

Los historiadores, sobre todo en el pasado, ya contribuyeron 
también con creces a la elaboración de narraciones malas y ten- 
denciosas. En la Edad Media, los historiadores cristianos veían el 
pasado en términos del triunfo universal de la Iglesia católica. 
Un erudito del Renacimiento demostró que el documento que 
supuestamente entregaba el poder de los emperadores romanos 
al papa era falso, y su trabajo alentó una nueva visión del asunto. 
Los historiadores victorianos a menudo representaban el pasado 
como un progreso inevitable que conducía al glorioso presente 
en que Gran Bretaña dirigía el mundo. Y los historiadores fran- 
ceses, alemanes, rusos y norteamericanos hicieron lo mismo en 
la historia de sus naciones. Como los poemas épicos, sus libros 
estaban llenos de héroes y villanos, y de acontecimientos que 
provocaban cambios. Tales narraciones, dice el eminente histo- 
riador británico Michael Howard, nos ayudan en los tiempos di- 
fíciles, pero no son más que «historia de guardería». 

El papel adecuado de los historiadores, dice Howard con toda 
razón, es cuestionar e incluso desmontar los mitos nacionales: 
«Tal desilusión es parte necesaria del crecimiento y la pertenen- 
cia a la sociedad adulta, y una buena definición de la diferencia 


42 


entre una sociedad liberal occidental y una totalitaria (ya sea co- 
munista, fascista o de autoritarismo católico) es que en la prime- 
ra el gobernante trata a sus ciudadanos como adultos responsa- 
bles, y en las últimas no puede hacerlo». Después de la segunda 
guerra mundial, la mayoría de las democracias occidentales to- 
maron la difícil pero sabia decisión de encargar adecuadas histo- 
rias militares del conflicto. En otras palabras: contrataron a his- 
toriadores profesionales y les dieron acceso a los archivos sin res- 
tricción alguna. El resultado fueron textos históricos que no pa- 
saban por alto los errores y fallos aliados, sino que se esforzaban 
por dar una imagen lo más completa posible de una lucha muy 
grande y compleja. 

El caso británico es interesante. El gobierno inicialmente dio a 
Winston Churchill acceso libre a los archivos (y una rebaja de 
impuestos muy ventajosa) para permitirle escribir su gran histo- 
ria de la segunda guerra mundial. El objetivo era asegurase de 
que llegaba a la imprenta un relato británico de la guerra antes 
de la inevitable oleada de memorias e historias procedentes de 
Estados Unidos y Rusia. El resultado, como ha demostrado con- 
vincentemente David Reynolds, fue un relato dramático y auto- 
ritario que pasaba por alto muchos de los temas espinosos. Chur- 
chill decía muy poco, por ejemplo, de los debates dentro del ga- 
binete británico aquellos oscuros días de mayo de 1940. Francia 
había caído ante los nazis y, según el relato de Churchill, no se 
discutió lo que debía hacer Gran Bretaña, hubo unanimidad en 
el sentido de que debía luchar sola. «Las generaciones futuras», 
decía, «pueden considerar digno de interés que la cuestión supre- 
ma de si debíamos luchar solos nunca ocupase un lugar en el or- 
den del día del Gabinete de Guerra. Se dio por sentado, fue algo 
automático por parte de esos hombres de todas partes del estado, 
y estábamos demasiado ocupados para perder el tiempo con tales 
temas irreales, académicos». De hecho, los documentos demues- 
tran que el gabinete consideró algunas alternativas, sobre todo 
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ver si el dictador italiano Benito Mussolini podría negociar la 
paz. Esto se rechazó de plano al ser improbable que condujera a 
algo útil y correr el riesgo de asestar un golpe muy grave a la 
moral británica, y el gabinete tomó entonces su decisión trascen- 
dental. 


Desde el principio de la guerra, sin embargo, el gobierno bri- 
tánico se había propuesto que hubiese una historia oficial, y en 
1946 nombró al respetado historiador sir James Butler para que 
supervisara lo que se esperaba que fuese una serie de volúmenes 
sobre distintos aspectos de la campaña de guerra británica. Bu- 
tler dejó bien claro que por el bien de la reputación de esa serie 
quería seleccionar a colaboradores individuales que fuesen profe- 
sores independientes y con reputación, y no especialistas milita- 
res. Además, sus historiadores debían tener acceso total a los re- 
gistros escritos y libertad para usar lo que encontraran, mientras 
no pusieran en peligro la seguridad nacional. Como consecuen- 
cia, la historia oficial británica es informativa, franca y a veces 
incluso controvertida. El relato de la ofensiva de bombardeos 
contra Alemania, por ejemplo, trata sin rodeos de los desacuer- 
dos entre el alto mando de las fuerzas aéreas sobre la zona que se 
debía bombardear, cuál se prefería, o si el bombardeo de preci- 
sión era la forma más efectiva de dañar a Alemania. Lo que signi- 
ficaba esa antigua estrategia, en la práctica, era tomar como obje- 
tivo villas y ciudades, en lugar de otros enclaves más pequeños, 
como fábricas de municiones o depósitos de gasolina. El Minis- 
terio del Aire puso objeciones a ese volumen en 1959 con el ar- 
gumento de que revelar todos esos detalles podía dañar a la Ro- 
yal Air Force. El secretario del gabinete, sir Norman Brook, dio 
entonces una respuesta firme. Ese relato, afirmó, no estaba desti- 
nado a encubrir los documentos registrados, sino todo lo contra- 
rio. Enfrentarse a los temas más difíciles ayudaría a los gobiernos 
futuros a aprender de los errores pasados. 
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Las narraciones más sinceras no siempre reciben una cálida 
aprobación. Noble Frankland, el historiador que redactó el texto 
oficial de la campaña de bombardeos, fue objeto de terribles ata- 
ques personales. Aunque él mismo había volado en la campaña y 
había ganado la Distinguished Flying Cross (Cruz de Vuelo Dis- 
tinguido), la prensa conservadora del Reino Unido insinuó que 
le habían encontrado no apto. (De hecho, pasó unas ocho sema- 
nas en tierra con neumonía, después de las cuales volvió al aire 
sobre Alemania). Frankland no estuvo allí, clamaban sus críticos, 
erróneamente, y sólo aquellos que habían tomado parte en la lu- 
cha podían comprenderla. Muchos de sus críticos más vociferan- 
tes admitieron que ni siquiera habían leído el libro o sólo habían 
leído algunos fragmentos, pero eso no inhibió en absoluto sus 
críticas. Frankland sugería que los recursos usados en los bom- 
bardeos se podían haber aplicado mejor en otros lugares en los 
últimos meses de la guerra, y que su efectividad a la hora de des- 
truir la moral alemana era algo cuestionable, y todo ello se hin- 
chó rápidamente y se le acusó de haber calificado toda la campa- 
ña de «costoso error», unas palabras que él nunca pronunció. Se 
decía que había insultado el recuerdo de todos aquellos que mu- 
rieron, y que había herido los sentimientos de los supervivientes 
y sus familias. Un miembro del Parlamento llegó a decir que era 
uno de esos típicos escritores cínicos y poco escrupulosos que es- 
peraban hacer dinero mediante revelaciones sensacionalistas. Las 
acusaciones esgrimidas contra Frankland encuentran paralelis- 
mos en las que se han vertido hoy en día con motivo de la expo- 
sición del Museo Canadiense de la Guerra, sobre la misma cam- 
paña de bombardeos. Los críticos afirman que el museo ha suge- 
rido erróneamente, en una placa bajo el título «Una controversia 
duradera», que los bombardeos masivos de la industria y las ciu- 
dades alemanas fueron tanto inmorales como ineficaces. Lo que 
decía en realidad la placa era: «El valor y la moralidad de la ofen- 
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siva estratégica de bombardeos contra Alemania siguen siendo 
agriamente controvertidos». 


Como suele ocurrir a menudo, la reacción del público al tra- 
bajo de los historiadores tiene mucho que ver con los temas del 
momento. A finales de los años cincuenta, Gran Bretaña se en- 
contraba en un periodo de pacífico autoanálisis, y se iba adaptan- 
do a su importancia menguante en el mundo y a los manifiestos 
problemas sociales y económicos en casa. La aventura de Suez, 
en 1956, había resultado un desastre muy costoso, y aunque el 
nuevo primer ministro conservador Harold Macmillan alardeaba 
de la especial relación de su nación con Estados Unidos, estaba 
muy claro qué país era el socio dominante. El imperio se estaba 
disgregando; en realidad, Macmillan acababa de pronunciar su 
famoso discurso sobre los vientos de cambio que soplaban en 
África cuando tuvo que decidir si dejaba o no que se publicase la 
obra de Frankland. La segunda guerra mundial asumía una im- 
portancia enorme, fue el momento glorioso y valiente en que 
todos los británicos se unieron entre sí y Gran Bretaña era una de 
las tres grandes potencias mundiales. Esa mezcla de nostalgia y 
orgullo la captó limpiamente, de una forma muy poco amable, 
la revista satírica Beyond the Fringe, en el sketch «Aftermyth of the 
War» («Postmito de la guerra»). El examen cuidadoso y claro que 
había hecho Frankland de la campaña de bombardeos y sus reve- 
laciones sobre los debates y disputas que tuvieron lugar en su 
momento cayeron como un jarro de agua fría. 


Los historiadores, escribió en su autobiografía el gran filósofo 
de la historia R. G. Collingwood, examinan el pasado con ojos 
cuidadosos, aunque eso signifique que tengan que volar por los 
aires algunos mitos muy amados: «Como el pasado y el presente 
son ajenos el uno al otro, el conocimiento del pasado no sirve 
demasiado para el presente. Pero supongamos que el pasado vive 
en el presente; supongamos que está, aunque encapsulado en él, 
y oculto a primera vista bajo los rasgos contradictorios y más 
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prominentes del presente, todavía vivo y activo. El historiador 
puede estar relacionado con el no historiador como el silvicultor 
cualificado lo está con el viajero ignorante». Y puede ser muy 
irritante que los historiadores pongan reparos y señalen las ambi- 
giúedades. ¿Realmente debemos saber que nuestros grandes hé- 
roes, como Winston Churchill, cometieron errores estúpidos? 
¿Que existió y existe una controversia sobre la efectividad y la 
moralidad de la campaña de bombardeos aliados contra Alema- 
nia en la segunda guerra mundial? ¿Que John F. Kennedy sufría 
diversas enfermedades y era peligrosamente dependiente de los 
analgésicos? Creo que sí, y no por motivos morbosos, sino por- 
que una imagen compleja es mucho más satisfactoria para los 
adultos que una simplista. Podemos seguir teniendo héroes, y se- 
guir teniendo ideas sobre los aciertos y errores del pasado, y ale- 
grarnos aún de que las cosas resultaran de una manera y no de 
otra, pero tenemos que aceptar que en la historia, igual que ocu- 
rre en nuestras vidas, muy pocas cosas son absolutamente negras 
o absolutamente blancas. 


Los historiadores, claro está, no son dueños del pasado. Es de 
todos. Pero como los historiadores ocupan su tiempo estudiando 
la historia, se hallan en una posición mejor que la mayoría de los 
aficionados para realizar juicios razonados. Los historiadores, 
después de todo, son expertos en hacer preguntas, establecer co- 
nexiones, recoger pruebas y examinarlas. En teoría, poseen un 
considerable corpus de conocimientos y de comprensión del 
contexto de unos momentos o acontecimientos en concreto. Sin 
embargo, cuando producen unas obras que ponen a prueba con 
intensidad creencias y mitos del pasado, a menudo se los acusa de 
ser elitistas, nihilistas o sencillamente de estar fuera de contacto 
con ese lugar imaginario, «el mundo real». En el caso de la histo- 
ria reciente se les dice, igual que a Noble Frankland, que no pue- 
den tener una opinión si no estuvieron allí. 
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Aunque está profundamente arraigada, es totalmente errónea 
la idea de que los que tomaron parte de forma efectiva en gran- 
des acontecimientos o vivieron en una época determinada tienen 
una comprensión superior a aquellos que vinieron más tarde. En 
el reciente altercado sobre la exposición del Museo de la Guerra 
de Canadá de la campaña de bombardeos aliados se han produci- 
do los típicos comentarios: los historiadores que montaron la 
exposición y los que la apoyaron debían someterse al juicio de 
los aviadores veteranos. Por supuesto, decía el National Post, 
«existe el asunto de la libertad de expresión y de no ceder a la 
susceptibilidad de todos los posibles grupos afectados. Sin em- 
bargo, los veteranos no son un simple grupo afectado sin más». 
Yo era una de las historiadoras externas a las que se requirió que 
evaluasen la exposición cuando empezó el escándalo. (Yo apoyé 
la placa y recomendé con insistencia que el Museo de la Guerra 
no se echara atrás). Cuando se supo cuál era mi punto de vista, 
empecé a recibir correos en los que se decía que yo carecía de au- 
toridad para comentar la segunda guerra mundial dado que no 
participé en ella. Y además se insinuaba que, como mujer, ¿qué 
sabía yo de temas militares? Cierto, no recibí el mensaje que le 
llegó a uno de mis colegas: «Los veteranos han hecho más por 
nuestro país y nuestra forma de vida y han mostrado más valor y 
dedicación al deber del que nunca tendrá usted. Como ellos es- 
tuvieron allí y usted no, es lógico que ellos digan la última pala- 
bra sobre si la placa es justa o no lo es». 


Haber estado allí no permite necesariamente comprender me- 
jor los acontecimientos; en realidad, más bien ocurre justo lo 
contrario. Yo viví la crisis cubana de los misiles, por ejemplo, 
pero en aquella época sólo sabía lo que se decía en los medios de 
comunicación. Como otros millones de personas, no sabía nada 
de los intensos debates en Washington y Moscú sobre la forma 
de llevar la crisis. No tenía ni idea de que Kennedy tuviera cana- 
les de comunicación secretos con los soviéticos, ni de que los so- 
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viéticos tuviesen ya cabezas nucleares en Cuba. No sabía que Fi- 
del Castro estaba dispuesto a dejar que destruyesen su país si con 
ello se aproximaba la victoria soviética en la guerra fría. Fue mu- 
cho después, a medida que empezaron a aparecer documentos 
clasificados de ambos bandos, cuando obtuve una idea mucho 
más detallada y completa de lo que estaba ocurriendo realmente. 
El mismo desfase existe entre las experiencias de los veteranos y 
la historia de la campaña de bombardeos. Ellos sabían lo que era 
arriesgar sus vidas volando por encima de Alemania, pero no po- 
dían saber nada de los debates en Whitehall o del impacto de las 
bombas que estaban dejando caer. Todo esto sólo se ha podido 
evidenciar después de mucho examen retrospectivo, mucha in- 
vestigación y análisis. 

La memoria, como nos explican los psicólogos, es algo enga- 
ñoso. Ciertamente, todos recordamos fragmentos del pasado, a 
menudo con vivos detalles. Recordamos lo que llevábamos 
puesto y dijimos en alguna ocasión en particular, imágenes, olo- 
res, sabores y sonidos. Pero no siempre recordamos con preci- 
sión. El distinguido estadista norteamericano Dean Acheson le 
contó al historiador Arthur Schlesinger Jr. que una vez tuvo que 
tomarse un martini bien fuerte después de pasar una mañana su- 
mergido en sus memorias. Acheson estaba esbozando el periodo 
previo a Pearl Harbor y recordaba vivamente haber estado en el 
despacho del presidente Roosevelt con el presidente y con Cor- 
dell Hull, entonces secretario de estado, aquel fatídico día de 
1941 en que Estados Unidos se encontró un paso más cerca de la 
guerra con Japón al congelar los activos japoneses. «El presidente 
estaba sentado ante su escritorio; Cordell Hull estaba sentado 
enfrente de él, y yo estaba en una silla al lado del secretario», es- 
cribió. El único problema es que su ayudante comprobó los do- 
cumentos y averiguó que Hull ni siquiera estaba en Washington 
ese día. 
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Erróneamente, pensamos que nuestros recuerdos son como 
inscripciones grabadas en piedra, y que una vez hechos, no cam- 
bian. Nada podría estar más lejos de la verdad. La memoria no 
sólo es selectiva, sino que es maleable. En los años noventa hubo 
mucho revuelo y escándalo público con la recuperación de la 
memoria. Figuras de gran autoridad publicaban libros y apare- 
cían en los medios de comunicación asegurando que era posible 
reprimir completamente el recuerdo de algunos acontecimientos 
dolorosos y traumáticos. Trabajando con terapeutas, un cierto 
número de pacientes descubrían recuerdos de cosas espantosas, 
como abusos sexuales por parte de sus padres, canibalismo, cul- 
tos satánicos y asesinatos. Muchas familias quedaron destrozadas 
y arruinadas las vidas tanto de acusadores como de acusados. 
Ahora que el pánico ha cedido, admitimos con pesar que no 
existe prueba alguna de que los seres humanos sean capaces de 
reprimir recuerdos dolorosos. Más bien al contrario, esos recuer- 
dos permanecen especialmente vivos. 


Unos investigadores del Laboratorio de Psiquiatría Biológica 
del Hospital McLean, dependiente de la Facultad de Medicina de 
Harvard, han llevado a cabo recientemente un proyecto de in- 
vestigación sobre el síndrome del recuerdo reprimido. Su interés 
se vio estimulado por la súbita aparición de este hecho a finales 
del siglo XX. Si el síndrome estaba integrado en el cerebro huma- 
no, seguramente habría pruebas de su existencia a lo largo de la 
historia. Encontraron ejemplos en la literatura del siglo xIX, pe- 
ro, aunque ofrecieron recompensas, no encontraron ejemplo al- 
guno ni en la ficción ni en la no ficción antes de 1800. Conclu- 
yeron que «el fenómeno no es una función neurológica natural, 
sino más bien un síndrome “de origen cultural”, que tiene sus 
inicios en el siglo xIX». La preocupación de los románticos por lo 
sobrenatural y la imaginación, igual que trabajos posteriores, so- 
bre todo el de Sigmund Freud, sobre el subconsciente, nos pre- 
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dispusieron a creer que la mente es capaz de hacernos esas extra- 
ordinarias jugarretas. 


Vamos corrigiendo nuestros recuerdos a lo largo de los años 
en parte por un instinto humano natural que tiende a hacer 
nuestro papel más atractivo o importante. Pero también los cam- 
biamos porque el tiempo y las actitudes cambian a lo largo de los 
años. En los primeros años después de la primera guerra mundial 
se recordaba a los muertos en Francia y Gran Bretaña como hé- 
roes caídos que habían luchado para defender nuestra civiliza- 
ción. Sólo más tarde, a medida que iba cundiendo la decepción 
por la guerra, el público británico y francés empezó a recordar- 
los como víctimas de una lucha inútil. También alteramos los re- 
cuerdos que ya no nos parecen adecuados o correctos. Cuando 
entrevistaba a las mujeres británicas que habían vivido en la In- 
dia formando parte del Raj, siempre les preguntaba cómo eran 
las relaciones entre los gobernantes británicos y sus súbditos in- 
dios. Invariablemente me decían que nunca hubo tensión alguna 
entre razas y que los británicos nunca expresaron puntos de vista 
racistas. Sin embargo, sabemos por fuentes de la época (cartas o 
diarios, por ejemplo) que gran parte de los británicos de la India, 
quizá la mayoría, veían a los indios como seres inferiores. 

También adaptamos nuestra memoria al ir contando los he- 
chos. Primo Levi, que tanto hizo por mantener vivo el recuerdo 
de los campos de concentración nazi, nos advertía: «Un recuerdo 
evocado demasiado a menudo y expresado en forma de historia 
tiende a convertirse en un estereotipo... cristalizado, perfeccio- 
nado, adornado, instalándose a sí mismo en el lugar de la memo- 
ria pura y dura, y creciendo a sus expensas». A medida que sabe- 
mos más del pasado, ese conocimiento se puede convertir en 
parte de nuestra memoria también. El director del Museo Yad 
Vashem del Holocausto en Israel dijo una vez con tristeza que la 
mayor parte de las historias orales que se habían recogido no 
eran creíbles. Los supervivientes del Holocausto pensaban, por 
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ejemplo, que recordaban haber presenciado atrocidades bien sa- 
bidas, cuando lo cierto es que ni siquiera se encontraban cerca 
del lugar donde ocurrieron esos hechos. 


En los años veinte, el sociólogo francés Maurice Halbwachs 
acuñó el término «memoria colectiva» para las cosas que pensa- 
mos que sabemos con toda seguridad sobre el pasado de nuestras 
propias sociedades. «Es típico por ejemplo», escribe, «pensar que 
un recuerdo colectivo, al menos un recuerdo colectivo significa- 
tivo, expresa alguna verdad eterna o esencial sobre el grupo... 
normalmente trágica». De ese modo, los polacos recuerdan la 
partición de su país («el Cristo entre las naciones») en el siglo XvI- 
II como parte de su martirio como nación. Los serbios recuerdan 
la batalla de Kosovo, en 1389, como su derrota en la tierra pero 
su victoria moral en una lucha inacabable contra los musulma- 
nes. A menudo, las preocupaciones del presente afectan a lo que 
recordamos como grupo. Kosovo adquirió un significado espe- 
cialmente profundo en la memoria de los serbios cuando éstos 
luchaban por convertirse en una nación independiente en el si- 
glo xIx. En siglos anteriores, la batalla se recordaba sólo como 
un incidente en una historia mucho más larga. La memoria co- 
lectiva en realidad trata más del presente que del pasado, porque 
es esencial para la imagen que tiene un grupo de sí mismo. Y en 
qué consiste ese recuerdo puede ser, y a menudo es, tema de de- 
bate y polémica, en la cual, en palabras de Halbwackhs, «se dispu- 
tan y negocian narrativas en competencia sobre símbolos impor- 
tantes del pasado colectivo, y la relación de la colectividad con 
ese pasado, en interés de redefinir el presente colectivo». 


Peter Novick ha explicado convincentemente en su libro The 
Holocaust in American Life (El Holocausto en la vida americana) 
que para los judíos americanos el Holocausto no se convirtió en 
un rasgo identificativo fundamental hasta los años sesenta. En los 
años posteriores a la segunda guerra mundial, pocos judíos que- 
rían recordar que sus correligionarios habían sido víctimas. Las 
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organizaciones judías instaban a su comunidad a mirar hacia el 
futuro, y no hacia el pasado. Sólo en los sesenta esa actitud em- 
pezó a cambiar, en parte, según arguye Novick, porque el victi- 
mismo empezó a adquirir un estatus mucho más positivo, y en 
parte también porque las guerras de 1967 y 1973 demostraron 
tanto la fuerza de Israel como su perenne vulnerabilidad. 


A medida que los sionistas del siglo XIX empezaban su atrevi- 
do proyecto de refundar un estado judío, iban buscando en la 
historia judía símbolos y ejemplos. Encontraron, entre muchos 
otras, la historia de Masada. En el año 73 d. C., mientras los ro- 
manos aplastaban los últimos restos de resistencia judía a su go- 
bierno, un grupo de unos mil hombres, mujeres y niños se refu- 
giaron en la fortaleza de Masada, en la cumbre. Elazar Ben-Yair 
convenció a los hombres de que era mejor morir que rendirse a 
Roma. Los hombres mataron a sus mujeres y sus hijos y luego se 
suicidaron. La historia quedó registrada, pero no adquirió im- 
portancia para los judíos hasta la Edad Moderna. Masada ha sido 
erigida como símbolo no de la sumisión a un destino inevitable, 
sino más bien de la decisión del pueblo judío de morir si era ne- 
cesario, en su lucha por la libertad. En el Israel independiente se 
convirtió en fuente de inspiración y lugar de peregrinaje para los 
militares y civiles israelíes. Como dice un poema popular: 
«¡Nunca más caerá Masada!». En años recientes, a medida que iba 
en aumento el pesimismo de Israel sobre las perspectivas de paz 
con sus vecinos, ha ido tomando forma otro recuerdo colectivo 
sobre Masada: es una advertencia de que los judíos siempre se 
enfrentan a la persecución a manos de sus enemigos. 


Aunque la memoria colectiva normalmente se basa en hechos, 
no siempre es así. Si vamos a China, es muy probable que nos 
cuenten la historia del parque en la zona de concesiones extran- 
jeras de Shanghai que tenía en la entrada un cartel en el que po- 
nía: «No se admiten perros ni chinos». Aunque es cierto que el 
parque estaba reservado para extranjeros, una cosa ya en sí mis- 
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ma bastante insultante, el auténtico insulto para la mayoría de 
los chinos era que los pusieran al mismo nivel que los perros. El 
único problema es que no existe prueba alguna de que ese cartel 
existiera. Unos jóvenes historiadores chinos expresaron dudas 
acerca de esta historia en 1994 y la prensa oficial reaccionó con 
ira: «Algunas personas», escribió un conocido periodista, «no 
comprenden las humillaciones de la antigua historia china, o 
bien albergan actitudes escépticas e incluso llegan al extremo de 
tomarse a la ligera graves afrentas históricas, y eso es muy peli- 
groso». 


Puede resultar peligroso cuestionar las historias que cuenta la 
gente sobre sí misma porque su identidad en gran medida se ha- 
lla moldeada y ligada por su historia. Por eso el hecho de enfren- 
tarnos al pasado y decidir qué versión queremos o qué es lo que 
queremos recordar y olvidar puede tener una carga política tan 
significativa. 
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4 


Historia e identidad 


Discutimos sobre la historia porque puede tener un significa- 
do real en el presente. Y la usamos de muchas formas diferentes: 
para movilizarnos y conseguir objetivos en el futuro, para hacer 
reclamaciones (de tierras, por ejemplo) y desgraciadamente tam- 
bién para atacar y menospreciar a los demás. Examinar el pasado 
puede ser una especie de terapia si descubrimos cosas de nuestra 
propia sociedad que habían pasado inadvertidas o reprimidas. 
Para aquellos que no tienen poder o que sienten que no lo tienen 
en la medida suficiente, la historia puede ser una forma de pro- 
testar contra su marginalidad, o contra tendencias o ideas que no 
les gustan, como la globalización. Los casos en que salen a la luz 
injusticias o crímenes del pasado se pueden usar para buscar una 
reparación en el presente. A todos, poderosos o débiles por igual, 
la historia nos ayuda a definirnos y reivindicarnos. 

¿Quién soy yo? Es una pregunta que nos hacemos a nosotros 
mismos, pero igual de importante es: ¿quiénes somos nosotros? 
Obtenemos una gran parte de nuestra identidad de las comuni- 
dades en las que hemos nacido o a las que hemos decidido perte- 
necer. Género, etnia, orientación sexual, edad, clase, nacionali- 
dad, religión, familia, clan, geografía, ocupación y, por supues- 
to, historia pueden afectar a la forma en que definimos nuestra 
identidad. A medida que van apareciendo nuevas formas de defi- 
nirnos a nosotros mismos, aparecen nuevas comunidades. La 
idea del adolescente, por ejemplo, raramente existía antes de 
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1900. Las personas eran niños o adultos. En el siglo xx, en los 
países desarrollados, los niños iban a la escuela mucho más tiem- 
po y, por tanto, dependían mucho más de sus padres. Los años 
de adolescencia se convirtieron en un largo puente entre la niñez 
y la edad adulta. El mercado captó una oportunidad y así es co- 
mo tenemos ropa, música, revistas, libros y programas de televi- 
sión y de radio especiales para adolescentes. 


Nos vemos a nosotros mismos como individuos, pero tam- 
bién como parte de un grupo. A veces nuestro grupo es peque- 
ño, una familia extensa quizá, y a veces vasto. Benedict Ander- 
son ha acuñado la memorable expresión «comunidades imagina- 
das» para los grupos, como naciones o religiones, que son tan 
grandes que nunca podremos conocer a todos los demás miem- 
bros, que aun así siguen contando con toda nuestra lealtad. Los 
grupos señalan nuestra identidad mediante símbolos, ya sean 
banderas, camisas de colores o canciones especiales. En ese pro- 
ceso de definición normalmente la historia representa un papel 
fundamental. Los regimientos del ejército comprendieron hace 
tiempo la importancia de la historia a la hora de crear una sen- 
sación de cohesión. Por eso tienen la historia del regimiento y 
honran las batallas de campañas pasadas. Como era de esperar, 
esas celebraciones del pasado a menudo resultan unilaterales o 
simplistas. 

La mayoría de los americanos conocen la historia de la cabal- 
gada de Paul Revere, el valiente patriota que galopó solo aquella 
noche de 1775 para advertir a sus compañeros revolucionarios 
de que los casacas rojas ingleses estaban a punto de atacar. Ocho 
décadas más tarde, Henry Wadsworth Longfellow ayudó a fijar 
esa cabalgata en el recuerdo de los norteamericanos con su poe- 
ma épico. Pero lamentablemente para los historiadores, algunos 
de los detalles más importantes los reflejó mal. Revere, por 
ejemplo, no puso ningún farol para indicar los movimientos de 
los británicos («uno por tierra, dos por mar») en el campanario de 
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la iglesia Old North. En realidad eran una señal para él. Y lo más 
importante quizá es que no actuó por cuenta propia, sino como 
parte de una estrategia muy bien planeada y coordinada. Salie- 
ron varios jinetes aquella noche, en distintas direcciones. David 
Hackett Fischer, que ha escrito el que parece ser el estudio defi- 
nitivo sobre la cabalgada, encuentra que esta versión más veraz es 
preferible a la de Longfellow. «Cuanto más sabemos de esos 
mensajeros, más interesante se vuelve el papel de Paul Revere: 
no era simplemente un correo solitario, sino un organizador y 
promotor de un esfuerzo común por la causa de la libertad». 


Los historiadores también han examinado el mito del Oeste 
americano. Centenares de películas del oeste y miles de novelas 
de escritores como Zane Grey (que sólo fue al oeste de luna de 
miel) y Karl May (que nunca estuvo allí) han ayudado a crear la 
imagen de un mundo salvaje en el que audaces vaqueros y colo- 
nos decididos domesticaban a hordas de indios salvajes. El mito 
tiene un atractivo muy poderoso. Desde el presidente Teddy 
Roosevelt al presidente George W. Bush, a las elites políticas 
americanas les ha gustado retratarse a sí mismas como osados va- 
queros. Incluso Henry Kissinger, por muy improbable que nos 
pueda parecer la imagen, cayó víctima de ese hechizo. «A los 
norteamericanos les gusta el vaquero que conduce la caravana de 
carretas, cabalgando solitario en su caballo», dijo a la periodista 
italiana Oriana Fallaci. «Ese hombre actúa, sin más; está en el lu- 
gar adecuado en el momento adecuado». Pero en el Viejo Oeste 
«de verdad», la época de las caravanas de carretas que se dirigían 
hacia una frontera siempre abierta y sin ley duró un tiempo sor- 
prendentemente breve, desde la década de 1840 en que los colo- 
nos en número creciente se desplazaban al oeste del río Missouri, 
hasta la inauguración del primer ferrocarril intercontinental en 
1869. Es más, muchos de los estereotipos familiares se deshacen 
y toman una forma mucho más compleja, incluso perturbadora. 
Los vaqueros a menudo eran pistoleros adolescentes que hoy en 
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día formarían parte de bandas urbanas o estarían en la cárcel. Bi- 
lly el Niño era un asesino a sangre fría; encantador, eso sí. Miss 
Kitty Russell, la cálida y atractiva propietaria del saloon en la se- 
rie de televisión La ley del revólver, habría tenido un aspecto muy 
distinto en el Viejo Oeste de verdad. En la frontera, las mujeres 
como ella eran prostitutas míseras y mal pagadas, frecuentemen- 
te alcohólicas y estragadas por las enfermedades. Muchas de ellas 
se acababan suicidando. 


Dentro de Estados Unidos, los mitos organizativos nacionales 
se han visto impugnados por otros regionales mucho más fuer- 
tes, sobre todo en el caso del sur. Los blancos del sur americano 
crearon su propia historia después de la Guerra Civil. No resulta 
sorprendente que el antiguo sur anterior a la guerra adquiriese 
un resplandor dorado, a cuya luz todos los hombres eran caballe- 
ros y todas las mujeres eran damas, y la gentileza y la cortesía 
marcaban las relaciones entre las personas, incluso entre los pro- 
pietarios de esclavos y sus esclavos. La victoria yanqui puso fin a 
una civilización, y la reconstrucción no hizo más que causar pér- 
didas y degradación. La organización Hijas Unidas de la Confe- 
deración, fundada en 1894, vigilaba y controlaba los currículos 
escolares para asegurarse de que en las escuelas del sur se enseña- 
se la versión aprobada de la historia. Los editores de libros de 
texto se plegaron a sus exigencias y publicaron textos con distin- 
tas versiones de la historia americana: unos para el sur, que qui- 
taban importancia a la esclavitud e ignoraban su brutalidad, y 
otros para la escuelas del norte. Y así, hasta los niños negros en 
sus escuelas segregadas recibían una imagen del sur en la cual la 
esclavitud y el racismo se hallaban mayoritariamente ausentes. 
Por el contrario, se les decía que los africanos eran afortunados 
porque los habían traído a América y así habían entrado en con- 
tacto con la civilización europea. Es una pena, concluían aque- 
llos textos con pesar, que los africanos no tengan la capacidad in- 
nata de aprovechar las oportunidades. Los profesores negros ha- 
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cían todo lo que podían para contrarrestar tales puntos de vista 
introduciendo historia de África y de la América africana en sus 
escuelas, pero no siempre era fácil, porque los currículos escola- 
res debían aprobarlos las juntas escolares, formadas por blancos. 


Las conmemoraciones públicas, museos y archivos reforzaban 
la versión blanca de la historia sureña. A lo largo de todo el sur, 
espacios públicos como parques y plazas recibieron nombres de 
héroes confederados y se llenaron de monumentos en su memo- 
ria. En 1957, el estado de Virginia celebró una ceremonia para 
conmemorar el 350 aniversario del primer asentamiento en Ja- 
mestown. El pasado que se celebraba era enteramente blanco, y 
no se hizo mención alguna a los indios locales ni a los esclavos 
africanos que se llevarían a aquel lugar unos pocos años más tar- 
de. Entre los invitados en 1957 no había ningún negro; se había 
invitado a seis por error, pero sus invitaciones fueron anuladas a 
toda prisa. 

En los años sesenta, con el auge del movimiento de los dere- 
chos civiles, el equilibrio de poder en el sur empezó a cambiar y 
la historia del sur cambió con él. Las escuelas se iban integrando 
en un estado tras otro, y los libros de texto al estilo antiguo se 
convirtieron en algo vergonzoso. Los museos empezaron a reco- 
nocer la presencia negra en el sur en sus vitrinas y exposiciones. 
Una señal de cambio, sin duda, fue cuando el Museo de la Con- 
federación empezó a exhibir grilletes. Los negros del sur presio- 
naron para tener sus propios museos de la historia negra y la his- 
toria de los derechos civiles. Su tarea no siempre fue fácil, y no 
precisamente debido a una encarnizada oposición blanca. Como 
la historia negra no se había valorado en las instituciones domi- 
nadas por los blancos, gran parte de la documentación y muchos 
artefactos que podían haber iluminado la historia de los negros 
en el sur, sencillamente no habían sobrevivido. Los negros pe- 
dían cada vez más que en los espacios públicos se conmemorase a 
sus héroes. En Richmond, Virginia, que eligió por primera vez 
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un ayuntamiento con mayoría negra en 1977, se añadió un mo- 
numento al gran tenista negro Arthur Ashe a los dedicados a hé- 
roes de la guerra civil a lo largo de la Monument Avenue, y en 
2000 dos puentes por encima del Potomac que llevaban el nom- 
bre de grandes soldados de la guerra civil como Stonewall Jack- 
son y Jeb Stuart fueron rebautizados con el nombre de luchado- 
res locales por los derechos civiles. 


Recientemente, los blancos y negros del sur han intentado 
compartir una historia común. En 1999, negros y blancos asis- 
tieron juntos al descubrimiento de una placa al borde de una ca- 
rretera para marcar el linchamiento de dos parejas negras hacía 
un siglo. Era la primera vez que la infame historia de los lincha- 
mientos se reconocía públicamente en Georgia. «Ya es hora de 
curar las heridas», decía un periódico local. En Williamsburg, 
Virginia, la ciudad colonial, cuidadosamente conservada, no 
contenía referencia alguna a su gran población esclava y las re- 
creaciones históricas mostraban sólo a blancos. Ahora, la nueva 
historia representa la relación entre esclavos y propietarios de es- 
clavos. A veces ha intervenido algún turista furioso cuando las 
palizas a esclavos fugitivos, por ejemplo, han sido demasiado 
realistas. Y esa visión más completa del pasado no gusta a todo el 
mundo. Muchos mantienen que la historia debe ser estimulante, 
y no deprimente. Hubo oposición a un monumento en Virginia 
a una fallida revuelta de esclavos, alegando que era una glorifica- 
ción de la violencia. 

Sentirse parte de algo, en nuestros tiempos fluidos e inciertos, 
puede resultar consolador. Si somos cristianos, musulmanes, ca- 
nadienses, escoceses O gays, eso significa que pertenecemos a al- 
go mayor, más estable y más duradero que nosotros mismos. 
Nuestro grupo nos precedía y seguramente sobrevivirá a nuestra 
muerte. Ahora que muchos ya no creemos en otra vida, se nos 
promete así una suerte de inmortalidad. La identidad, sin embar- 
go, puede ser también una trampa que nos aprisiona y nos separa 
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de los demás. A los niños victorianos se les decía: «No llores, eres 
un pequeño inglés». A las mujeres se les ha dicho repetidamente 
que, como miembros de una comunidad en particular, debían ser 
mansas y sumisas. A los vecinos se les ha dicho que no confiaran 
unos en otros porque eran serbios o croatas, musulmanes o ju- 
díos. En Toronto, donde yo me crié, protestantes y católicos 
iban a escuelas distintas. Era motivo de escándalo y vergijenza 
que un miembro de una de las comunidades decidiera casarse 
con un miembro de la otra. 


La historia es una forma de hacer valer la comunidad imagina- 
da. Los nacionalistas, por poner un ejemplo, aseguran que su na- 
ción siempre ha existido en esa zona convenientemente vaga de 
«la niebla del tiempo». La Iglesia anglicana afirma que a pesar de 
la ruptura con Roma durante la Reforma, está integrada en una 
progresión sin interrupción alguna desde la primera Iglesia. En 
realidad, examinando cualquier grupo vemos que su identidad es 
un proceso, y no algo fijo. Los grupos se definen y se redefinen a 
sí mismos a lo largo del tiempo y como respuesta a procesos in- 
ternos, un despertar religioso quizá, o a presiones externas. Si 
uno está oprimido y victimizado, como les ha ocurrido y sigue 
ocurriéndoles a los gays en muchas sociedades, esa situación se 
convierte en parte de la imagen que uno tiene de sí mismo. Y a 
veces incluso conduce a una competencia bastante indecorosa 
por el victimismo. Los negros americanos han visto con resenti- 
miento que la conmemoración del Holocausto ocupaba un lugar 
cada vez más importante en la conciencia americana. ¿No era 
acaso la esclavitud un crimen igual de importante?, se han pre- 
guntado algunos. 

Cuando algún grupo marginal o previamente ignorado desa- 
rrolla la conciencia propia, sale a escena inevitablemente el pasa- 
do. Por ejemplo, cuando las mujeres y los gays empezaron a pre- 
sionar para obtener mayores derechos, el estudio de su historia 
evolucionó también. Examinando las desventajas que tenían las 
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mujeres y los gays en el pasado y la forma que tenían de sobrelle- 
varlo, o descubriendo y contando la historia de las primeras fe- 
ministas y los primeros activistas gay, los historiadores ayudaron 
a crear una conciencia de solidaridad e incluso de derecho a al- 
guna forma de compensación. 


En los años veinte, el educador e historiador afroamericano 
Carter G. Woodson puso en marcha la Semana de la Historia 
Negra para rebatir los estereotipos blancos sobre los negros, su- 
brayando los logros de los negros. Hacia los años setenta, los ne- 
gros americanos habían reivindicado sus derechos con éxito me- 
diante los movimientos de derechos civiles, y cada vez sentían 
más orgullo de ser negros. En 1976, Estados Unidos celebró su 
bicentenario y la semana de Woodson se convirtió en el Mes de 
la Historia Negra. El presidente Gerald Ford envió un mensaje 
de buena voluntad: «El último cuarto de siglo ha presenciado al 
fin unos pasos importantes hacia la plena integración de los ne- 
gros en todas las áreas de la vida nacional. Al celebrar el Mes de 
la Historia Negra, podemos llenarnos de satisfacción por su re- 
ciente progreso en la realización de los ideales contemplados por 
nuestros Padres Fundadores. Y más aún, podemos aprovechar la 
oportunidad para honrar los logros de los americanos negros en 
todas las empresas a lo largo de nuestra historia, descuidados en 
demasiadas ocasiones». El objetivo de un mes equivalente en el 
Reino Unido era celebrar de manera similar las contribuciones 
de los negros a la sociedad británica, y animar a los negros a sen- 
tir orgullo por su propia cultura. En Canadá, en los años noven- 
ta, los padres negros afirmaban que las escuelas locales no habla- 
ban lo suficiente de la contribución de los negros en Canadá. 
«Dejaron fuera a los africanos en América», decía el director del 
Centro Cultural Negro en Nova Scotia. Ahora que los negros 
habían entrado ya en la corriente dominante, necesitaban cono- 
cer su historia. Para otros líderes negros, su historia era la forma 
de enfrentarse a un mundo hostil y superar los estereotipos. En 


62 


1995 y como respuesta a la presión de los negros canadienses, el 
gobierno decretó que Canadá tuviese su propio Mes de la Histo- 
ria Negra, «para celebrar los muchos logros y contribuciones de 
los negros canadienses que, a lo largo de la historia, han hecho 
tanto para que Canadá fuese la nación culturalmente diversa, 
compasiva y próspera que conocemos hoy». 


Ahora los activistas sordos, que alegan que la sordera no es 
una incapacidad, sino una marca de diferenciación, están en pro- 
ceso de crear una Nación Sorda. Se resisten a las intervenciones 
médicas, como los implantes cocleares, o a los intentos de ense- 
ñar a hablar a los niños sordos («oralismo», dicen con desdén) e 
insisten en que el lenguaje de signos es una lengua con todas las 
de la ley, por derecho propio. La «D» mayúscula (de deaf, sordo 
en inglés) simboliza la idea de que la sordera es una cultura, y no 
simplemente la pérdida de audición. Los escolares realizan traba- 
jos y cursos de historia sorda, y publican libros con títulos como 
Deaf Heritage in Canada: A Distinctive, Diverse, and Enduring Cul- 
ture (Patrimonio sordo en Canadá: una cultura distinta, diversa y dura- 
dera) o Britain's Deaf Heritage (Patrimonio sordo británico). En 1984, 
un profesor americano llamado Harlan Lane empezó a investigar 
y publicar artículos sobre la opresión de los sordos en el pasado. 
Aunque él puede oír, está aprendiendo la lengua de los signos. 

Hoy en día, los que se cuentan entre los D suelen llevar una 
cinta azul, porque los nazis obligaban a los sordos a llevarla. En 
1999 se celebró una ceremonia formal de cinta azul en Australia. 
En ella siete narradores D que llevaban velas hablaron de su cul- 
tura, su historia y su supervivencia como comunidad: «Recorda- 
mos a aquellas personas sordas que fueron víctimas del oralismo 
en su educación, y se les negaron la lengua de los signos y los 
profesores sordos». Y continuaban: «recordamos los intentos 
constantes o bien de eliminarnos o de impedir que naciésemos, 
no permitiendo a los sordos que se casaran entre sí, mediante la 
esterilización forzada». En una reciente convención de sordos en 
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el Reino Unido, Lane dijo a su público británico que Estados 
Unidos había cedido a un poderoso lobby para que oprimiese a la 
minoría sorda. Paddy Ladd, un profesor británico igual de apa- 
sionado, que también es sordo, alaba al erudito francés sordo 
Ferdinand Berthier, cuyos intentos de construir una comunidad 
sorda internacional, dice Ladd, se vieron frustrados por los im- 
perialistas orales. Hubo una época anterior, un tiempo feliz, in- 
cluso una edad dorada, asegura la historia de los sordos, en que 
un venerable sacerdote francés fundó una escuela para niños sor- 
dos en la segunda mitad del siglo XVHL, y comprendió que de- 
bían tener su propio lenguaje de signos. Desgraciadamente para 
los activistas sordos, los documentos muestran que el sacerdote 
consideraba los signos no como un fin en sí mismo, sino como 
una etapa en el camino de enseñar a sus pupilos a leer los labios y 
quizá incluso a hablar. 


Las épocas doradas y perdidas pueden resultar herramientas 
muy útiles para motivar a la gente en el presente. «La unidad era 
y es el destino de Italia», arengaba a la dividida península el gran 
nacionalista italiano del siglo XIX Giuseppe Mazzini. «La prima- 
cía civil, dos veces ejercida por Italia, a través de las armas de los 
Césares y de la voz de los papas, está destinada a ser ejercida por 
tercera vez por el pueblo de Italia, la nación». Mazzini era un li- 
beral que creía que un mundo lleno de pueblos que se autogo- 
bernasen sería feliz, democrático y pacífico, y sin embargo había 
un tono ominoso en sus exhortaciones: «Aquellos que eran inca- 
paces, hace cuarenta años, de percibir los signos del progreso ha- 
cia la unidad logrado en los sucesivos periodos de la vida de Ita- 
lia, sencillamente estaban ciegos a la luz de la Historia. Pero si al- 
gunos, frente a la gloriosa manifestación actual de nuestro pue- 
blo, intentan conducirlos de nuevo a ideas de confederaciones y 
de libertad provincial independiente, merecerían ser tachados de 
traidores a su país». Un gran pasado puede ser una promesa, pero 
también una carga terrible. Mussolini prometió a los italianos un 


64 


segundo Imperio romano, y los condujo al desastre en la segun- 
da guerra mundial. 


A principios del siglo xIx, los nacionalistas griegos y sus parti- 
darios en Europa daban por sentado que estaban liberando del 
Imperio otomano a los herederos de la civilización clásica griega. 
Seguramente la historia les daría una segunda oportunidad. Los 
eruditos griegos escribían libros demostrando que existía una lí- 
nea directa desde el mundo clásico al moderno. (Los cuatro si- 
glos de gobierno otomano se pasaban por alto). Los eruditos ex- 
tranjeros que sugerían que tal visión era demasiado simplista 
eran ridiculizados o ignorados. El griego escrito se moldeó sobre 
el clásico, y así, generaciones de escolares lucharon con una len- 
gua que era muy distinta de la que hablaban. Hasta 1976 el go- 
bierno no cedió finalmente y convirtió en lengua oficial el grie- 
go moderno. Y algo más peligroso aún: el pasado ostentaba la 
promesa de un imperio griego renacido. Eleuthérios Venizélos, 
el mayor estadista griego de la época de la primera guerra mun- 
dial, reunió una vez a sus amigos en torno a un mapa y dibujó el 
perfil de la antigua Grecia en el punto álgido de su influencia, 
por encima de las fronteras modernas. Ese perfil incluía gran par- 
te de la Turquía moderna, una buena parte de Albania y la ma- 
yor parte de las islas del este del Mediterráneo. (También podía 
haber incluido parte de Italia, pero no fue así). Bajo la influencia 
de esa gran (megali) idea, envió soldados griegos a Asia Menor en 
1919 para que atendiesen las demandas griegas. El resultado fue 
una catástrofe para los ejércitos griegos y para todos aquellos 
griegos inocentes que habían vivido durante generaciones en lo 
que se convirtió en la Turquía moderna. Cuando los renacientes 
ejércitos turcos de Kemal Atatúrk echaron a las fuerzas griegas, 
cientos de miles de refugiados desconcertados, muchos de ellos 
sin conocer apenas Grecia, los siguieron. A su vez, un enorme 
número de turcos, muchos de los cuales sólo se distinguían de 
sus vecinos griegos por la religión, abandonaron sus hogares y 
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sus pueblos y se fueron a Turquía. Los acontecimientos de aque- 
llos años se han convertido a su vez en parte de la historia, y han 
envenenado las relaciones entre Grecia y Turquía hasta el pre- 
sente. 


Las ideologías también pueden visitar la historia, pero en sus 
manos el pasado se convierte en una profecía. Los fieles quizá su- 
frieran, y quizá sigan sufriendo aún, pero la historia se dirige ha- 
cia un final predeterminado. Ya sean seculares, como el marxis- 
mo o el fascismo, o religiosas, como los fundamentalismos de 
distintas fes, la historia que nos relatan es a la vez asombrosa- 
mente sencilla e incluyente. Cada acontecimiento se enmarca en 
ese gran relato, y todo se puede explicar. El escritor Arthur 
Koestler recordaba el gran alivio y deleite que sintió cuando des- 
cubrió el marxismo en los turbulentos años en que la república 
de Weimar se estaba desmoronando y los nazis estaban a punto 
de llegar al poder. Pasado, presente y futuro, todo se hizo com- 
prensible: «La nueva luz parecía surgir de todas direcciones y 
atravesar el cráneo; todo el universo se iba colocando en orden 
como las piezas sueltas de un rompecabezas que se encajan de un 
solo golpe». 

Karl Marx creía que había descubierto que la historia tenía le- 
yes, igual que la ciencia, y que éstas mostraban que se aproxima- 
ba un futuro comunista. La historia había empezado con el co- 
munismo primitivo, un mundo idílico de cazadores y recolecto- 
res en el que no había propiedad privada, sino que todo el mun- 
do lo compartía todo según las necesidades. El fin de la historia, 
prometía Marx, era una sociedad similar, pero en esta ocasión, 
gracias a los tipos de producción nuevos y mejorados, mucho 
más próspera. El fascismo, como el comunismo, se veía a sí mis- 
mo enfrentado al futuro, pero también recurría a antiguas emo- 
ciones y recuerdos. Los nazis también pusieron mucho interés en 
los antiguos mitos y leyendas y figuras históricas como Federico 
el Grande, Federico Barbarroja, que fue coronado rey alemán en 
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el siglo XIL, y los contemporáneos Caballeros Teutones, cuyas 
cruzadas incluían no sólo Tierra Santa, sino también gran parte 
del Báltico. Se suponía que todos ellos mostraban el genio y con- 
tinuidad de la raza germana... y la necesidad de que ésta reem- 
prendiera su marcha hacia adelante. «Lo hemos tomado donde lo 
dejamos hace seiscientos años», escribía Hitler en Mein Kampf. 
«Detenemos los incesantes movimientos alemanes hacia el sur y 
el oeste, y volvemos nuestra vista hacia la tierra del este». Los 
fundamentalismos religiosos, desde luego, hacen más o menos lo 
mismo cuando convocan a los creyentes para que vuelvan a la 
«verdadera» religión, tal y como era al principio, tras las revela- 
ciones divinas. Ellos también pintan una edad dorada en la cual 
todos los creyentes vivían en armonía, obedeciendo las leyes que 
se les habían dado. Los fundamentalistas musulmanes, por ejem- 
plo, quieren revivir el califato y aplicar la ley de la sharia (aun- 
que decidir cuál de las diversas escuelas de sharia podría ser algo 
difícil). 

Los contratiempos y derrotas se convierten en parte de tales 
relatos, en lugar de ser retos que impugnan su verdad. Si los cre- 
yentes han sufrido, es por causa de los complots y conspiraciones 
de sus enemigos. Para Hitler, por supuesto, eso significaba los ju- 
díos. Ellos habían iniciado la primera guerra mundial y habían 
creado la Revolución bolchevique, y habían procurado que Ale- 
mania sufriera bajo el Tratado de Versalles. Él les había adverti- 
do, dijo Hitler repetidamente, que si se atrevían a iniciar otra 
guerra, destruiría a «los indeseables de Europa». La segunda gue- 
rra mundial era culpa de los judíos, y había llegado el momento 
de acabar con ellos de una vez para siempre. Si había alguna per- 
sona responsable de la guerra, ésta era el propio Hitler, pero la 
lógica y la razón no intervienen nunca en esos sistemas cerrados 
y su forma de ver el mundo. En 1991, el predicador americano 
Pat Robertson advirtió que la victoria sobre Iraq de Bush padre 
no era lo que parecía. En realidad estaba allanando el camino no 
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para la paz, sino para el triunfo del mal. Para Robertson estaba 
clarísimo. Desde la Revolución bolchevique de 1917, una cons- 
piración secreta había ido empujando al mundo hacia el socialis- 
mo y el triunfo del Anticristo. La Unión Europea formaba parte 
de ese complot, desde luego, y también las Naciones Unidas. La 
Guerra del Golfo y los misiles que Saddam Hussein había dispa- 
rado contra Israel eran más pasos hacia el juicio final. 


Recordar los males del pasado ayuda a sostener a los fieles. Sí, 
el presente puede parecer oscuro, pero eso forma parte también 
de la historia antes del triunfo de los creyentes y de que llegue el 
paraíso en la tierra o en el cielo. Pocas semanas después del 11 de 
septiembre de 2001, Osama bin Laden hizo pública una graba- 
ción en la que se regocijaba con la destrucción de las torres del 
World Trade Center: «Nuestra nación islámica ha experimenta- 
do lo mismo durante más de ochenta años, humillación e igno- 
minia, sus hijos han muerto, su sangre ha sido derramada, su in- 
violabilidad profanada». Pocas personas de Occidente sabían que 
para él, la degradación musulmana había empezado en la Edad 
Moderna con la abolición del califato. En 1924, en un movi- 
miento que causó pocos comentarios en Occidente, Atatiirk, el 
fundador de una Turquía nueva y secular, abolió el último cargo 
que mantenían los depuestos sultanes otomanos. Como califas, 
estos ostentaban el liderazgo espiritual de los musulmanes del 
mundo. El último, un delicado poeta, se fue tranquilamente al 
exilio. Para muchos musulmanes, desde la India hasta Oriente 
Medio, la abolición fue un golpe para sus sueños de un mundo 
musulmán unido, gobernado según las leyes de Dios. Para Bin 
Laden y aquellos que pensaban como él, la desunión entre mu- 
sulmanes había permitido a las potencias occidentales imponerse 
en Oriente Medio, llevarse su petróleo y, con la fundación de Is- 
rael, su tierra, corromper a sus líderes y llevar por el mal camino 
a los musulmanes corrientes. Los gobernantes saudíes cometie- 
ron el mayor de los pecados permitiendo que Estados Unidos 
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llevase sus tropas a la tierra santa donde los musulmanes tienen 
sus lugares más sagrados. La historia de Bin Laden incluye mu- 
cho más que los últimos ochenta años. 


Las Cruzadas, la derrota de los moros en España, el imperialis- 
mo occidental en el siglo XIX y los males del Xx, todo ello repre- 
senta un oscuro relato de humillación y sufrimiento de los mu- 
sulmanes. Tales historias mantienen a los seguidores furiosos y 
motivados, y atraen a nuevos reclutas. 


Aunque la mayoría de nosotros no aceptamos una visión tan 
simplista del mundo, sin embargo, encontramos que la historia 
puede ser útil para justificar lo que hacemos en el presente. En 
2007 el primer ministro de Canadá, Stephen Harper, hizo una 
visita a Francia para la reinauguración del monumento de guerra 
Vimy Ridge a los muchos soldados canadienses que habían 
muerto allí en 1917. Los canadienses no se sentían cómodos con 
el apoyo de su gobierno a la guerra contra el terror de Bush, y 
con las crecientes pérdidas sufridas por las tropas canadienses en 
Afganistán. Harper dejó bien claro dónde se situaba él: el interés 
de Canadá se encontraba en respaldar a Washington práctica- 
mente en todos los temas importantes internacionales, y se pro- 
ponía mantener las tropas canadienses en Afganistán en un futu- 
ro previsible. En su discurso subrayó que la captura de Vimy Ri- 
dge fue un triunfo para las fuerzas canadienses, y recalcó que ese 
fue un gran momento en la creación de la nación canadiense. 
«Todas las naciones tienen una historia de creación», dijo. «La 
primera guerra mundial y la batalla de Vimy Ridge son funda- 
mentales para la historia de nuestro país». Los canadienses habían 
pagado un alto precio por esa victoria. Harper eligió unas pala- 
bras desafortunadas, cuyo significado quedaba suspendido dubi- 
tativamente entre el orgullo y la condena, y les dijo a los vivos 
que tenían la obligación de recordar la «enormidad» de ese sacri- 
ficio, y la «enormidad» de su propio deber, que fue «seguir su 
ejemplo y amar a nuestro país y defender su libertad para siem- 
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pre». Y exhortó a su público, tanto el reducido de allí como el de 
Canadá, mucho más amplio, a que escuchara las voces de los 
muertos. «Quizá las oigamos decir, bajito: amo a mi familia, amo 
a mis camaradas, amo a mi país, y defenderé su libertad hasta el 
fin». 


En Canadá, no todo el mundo estaba de acuerdo con la inter- 
pretación de Harper de lo que significa Vimy hoy en día. Tene- 
mos múltiples puntos de vista del pasado y de su significado para 
el presente. En China, por el contrario, el Partido Comunista 
hace todo lo posible para que el público obtenga sólo una ver- 
sión de la historia. Cuando salió mi libro sobre el viaje de Nixon 
a China en 1972, los editores chinos mostraron interés en tradu- 
cirlo. Sin embargo, había que realizar unos pequeños cambios. 
Cualquier mención a la Revolución Cultural y a la vida privada 
de Mao, a menudo escandalosa, tendrían que desaparecer. (El li- 
bro no se ha publicado en China). Aunque el Partido Comunista 
ha repudiado la mayoría de las políticas de Mao, todavía lo en- 
salza como padre de la revolución comunista. Cuestionarle sería 
socavar la propia autoridad del partido para gobernar China. 


Los regímenes autoritarios también encuentran en el uso acer- 
tado del pasado un medio muy útil de control social. En los años 
noventa, cuando el Partido Comunista Chino se sentía cada vez 
más preocupado por el declive de la ideología comunista y las 
exigencias de una mayor democratización, que condujeron a las 
manifestaciones de la plaza de Tiananmen en 1989, acudieron a 
la historia china. En 1994 un miembro del politburó, el cuerpo 
central del partido, asistió a una ceremonia en recuerdo de la fi- 
gura probablemente mítica del Emperador Amarillo, del que se 
decía que fue el padre de toda la China étnica, hace cinco mil 
años. Todo ello olía sospechosamente a culto a los antepasados, 
una de las prácticas tradicionales que los comunistas habían con- 
denado. Al año siguiente, las autoridades permitieron una confe- 
rencia importante sobre Confucio. Veinte años antes, bajo los 
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ojos aprobadores de Mao, la Guardia Roja había quemado a los 
grandes clásicos confucianos y había hecho todo lo posible por 
destruir la tumba del sabio. El partido también patrocinaba una 
importante campaña de educación patriótica que ponía el énfa- 
sis, tal y como explicaba la directriz oficial, en «el patriotismo 
del pueblo chino y sus valientes hazañas patrióticas». La Gran 
Muralla, que en décadas anteriores había sido condenada por su 
coste en vidas chinas, ahora se convertía en el símbolo de la vo- 
luntad de supervivencia y el triunfo chinos. Se decía muy poco 
de las alegrías del socialismo, pero los logros pasados de China 
estaban claramente vinculados al gobierno del Partido Comunis- 
ta: «El patriotismo es un concepto histórico, que tiene diferentes 
connotaciones específicas en distintos estadios y periodos de de- 
sarrollo social. En la China contemporánea el patriotismo es, en 
esencia, idéntico al socialismo». En otras palabras, ser leal a Chi- 
na significa ser leal al partido. La historia china se presentaba co- 
mo la historia de una lucha que tenía siglos de antigiedad y que 
era la del pueblo chino para unirse y progresar frente a la interfe- 
rencia y la opresión desde el exterior. El hecho de que China no 
consiguiera los Juegos Olímpicos del 2000, las guerras del opio a 
principios del siglo xIx, los extranjeros que condenaron la brutal 
ofensiva en la plaza de Tiananmen y la invasión japonesa en el si- 
glo xx estaban englobados en un designio imperialista ininte- 


rrumpido de destruir la nación china. 


Es demasiado fácil hurgar en el pasado y encontrar sólo una 
lista de agravios, y muchos países y pueblos lo han hecho. En los 
años setenta, los nacionalistas de Latinoamérica culpaban de to- 
dos sus problemas actuales al colonialismo. Los chinos se obesio- 
nan con su Siglo de Humillación y los males que sufrieron a ma- 
nos de los imperialistas. Cuando se formó el nuevo estado de 
Yugoslavia después de la primera guerra mundial, serbios y croa- 
tas recordaban historias bastante distintas. Donde los serbios se 
veían a sí mismos como liberadores de sus compañeros eslavos 
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del sur, la historia de los croatas era más bien la de alguien que se 
ha visto arrastrado contra su voluntad hacia un país dominado 
por los serbios, y se le ha negado una cuota justa de gobierno 
propio. 

Los nacionalistas francocanadienses se han representado un 
pasado en el cual la conquista de los británicos en 1763 condujo 
a dos siglos y medio de humillación. No tenían en cuenta o ig- 
noraban los muchos y repetidos ejemplos de cooperación y amis- 
tad entre canadienses franceses e ingleses. Los francocanadienses 
(inocentes, benévolos, comunitarios y tolerantes con los demás) 
son los héroes de la historia; los ingleses (fríos de corazón, poco 
apasionados y avaros) los villanos. La historiadora quebequesa 
Esther Delisle ha tenido muchos problemas al intentar poner de 
relieve algunas ambigijedades presentes en semejante retrato. Se- 
ñala que el abad Lionel Groulx, el famoso erudito y profesor, se 
convirtió en un icono para los nacionalistas francocanadienses 
que, sin embargo, consiguieron ocultar su antisemitismo. Mien- 
tras los nacionalistas recalcan los errores cometidos con Quebec 
en las crisis de reclutamiento de las dos guerras mundiales, no 
han tenido en cuenta el hecho de que durante la segunda guerra 
mundial en Quebec existía una simpatía considerable por el go- 
bierno pronazi de Vichy en Francia. Tal y como confirman di- 
versas obras de Pierre Trudeau, él, como otros miembros de la 
joven elite francesa, llevó a cabo su vida y su carrera entre 1939 
y 1945 sin prestar demasiada atención a lo que ocurría por el 
mundo. «Leyendo las memorias de Pierre Elliott Trudeau, Gé- 
rard Pelletier y Gérard Filion, entre otros francocanadienses a los 
que esperaban prestigiosas carreras», escribe Delisle, «se puede 
concluir que no vieron nada, no oyeron nada y no dijeron nada 
por aquel entonces, y que sólo les interesaba (y marginalmente, 
además) la lucha contra el reclutamiento... Pero el silencio y las 
mentiras tienen más motivaciones que un simple prurito narci- 
sista. Existe la necesidad de ocultar posturas que la victoria alia- 
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da hacía inmencionables. Esos hombres tenían que olvidar, y ha- 
cer olvidar a otros, su atracción por los cantos de sirena del fas- 
cismo y la dictadura en los peores casos, y en los mejores, su ca- 
rencia de oposición a ellos». 


La narración de glorias pasadas o de errores pasados es una he- 
rramienta útil en el presente, pero también debe asumir el coste 
de abusar de la historia. Se abusa de la historia cuando la gente 
intenta ignorar o incluso suprimir pruebas que podrían impug- 
nar la visión del pasado que prefieren. En Japón, en la actualidad, 
la derecha nacionalista está furiosa con los arqueólogos que van a 
examinar algunas de las tumbas dispersas donde se enterraron 
varias generaciones de la familia real japonesa. Los estudiosos lle- 
van años pidiendo inspeccionar esos lugares, algunos de los cua- 
les se remontan al siglo 111 o 1V. Los nacionalistas están furiosos 
porque creen que el emperador es sagrado y además desciende 
del sol en una línea ininterrumpida. Según esa visión nacionalis- 
ta, Japón es una «tierra divina». La explicación más prosaica es 
que es muy posible que la familia real procediese originalmente 
de China o Corea, y aunque esto no fuese cierto, es probable que 
hubiese muchos matrimonios entre gente de Japón y del conti- 
nente, de modo que el linaje de la familia real puede contener 
genes no japoneses. Si las investigaciones encuentran pruebas 
que confirmen tal hipótesis, una parte fundamental de la mitolo- 
gía de los nacionalistas quedará destruida. 


El trato que se ha dado a esos enclaves ha ido fluctuando se- 
gún las corrientes políticas preponderantes. Mientras los empe- 
radores eran simples figuras decorativas, la mayor parte de esos 
lugares estaban abandonados. Con la Restauración Meiji, en la 
segunda mitad del siglo XIx, cuando Japón empezó su gran pro- 
yecto nacional de modernización rápida, el emperador sirvió co- 
mo símbolo conveniente de la voluntad nacional, y el culto na- 
cionalista fue aumentando a su alrededor. En cuanto se descu- 
brieron las tumbas imperiales que ya se sospechaba que existían, 
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el gobierno compró la tierra y trasladó de allí a sus propietarios. 
No se permitieron excavaciones hasta la derrota de Japón en 
1945. Los ocupantes americanos se embarcaron en un ambicioso 
programa para rehacer la sociedad japonesa, que incluía reescri- 
bir la historia de Japón. En teoría, se levantó la prohibición de 
excavaciones en las tumbas imperiales, y se hicieron una serie de 
descubrimientos que apuntaban a una amplia influencia tanto de 
China como de Corea en la cultura japonesa temprana. Sin em- 
bargo, el acceso sigue siendo difícil, ya que la Agencia de la Casa 
Imperial, que dirige las propiedades imperiales, continúa insis- 
tiendo en que esos enclaves son religiosos y no se debe perturbar 
a los espíritus de los antepasados de los emperadores. Los ar- 
queólogos siguen exigiendo que la agencia permita un acceso 
más completo. Algunos han recibido amenazas de muerte de 
grupos nacionalistas radicales. 


La preocupación por lo que podría revelar la investigación del 
pasado no se limita en absoluto a Japón. En 1992 un par de es- 
pectadores de una carrera de hidroplanos en el río Columbia, 
junto a Kennewick, en el estado de Washington, dieron con una 
calavera, y su descubrimiento desató un tira y afloja que ha dura- 
do toda una década sobre la propia calavera y los huesos que la 
acompañaban y que se descubrieron posteriormente. Los restos 
resultaron ser prehistóricos, de unos nueve mil años de antigile- 
dad. Es muy interesante observar que los rasgos de la calavera 
parecían caucásicos, y no aborígenes. Estos hallazgos desmintie- 
ron la idea que siempre se había aceptado hasta entonces de que 
los aborígenes fueron los primeros y únicos habitantes indígenas 
de las Américas. El gobierno federal, que habría preferido evitar 
tener que enfrentarse a los temas que se suscitaron, estaba dis- 
puesto a entregar los huesos a las tribus nativas americanas, pero 
los científicos reivindicaron el derecho a hacer sus investigacio- 
nes. La tribu de los Umatilla afirmó que, según sus mitos, ellos 
estaban asentados junto a Kennewick desde el principio de los 
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tiempos. «Hay historias orales en mi tribu que se remontan a 
diez mil años atrás», decía uno de sus miembros. «Sé dónde vivía 
mi gente, dónde morían, dónde cazaban, dónde pescaban y dón- 
de estaban enterrados, porque me lo dicen mis historias orales». 
El hombre de Kennewick era un antepasado y debía ser enterra- 
do adecuadamente. Además, al dejar que los huesos fueran inves- 
tigados por científicos, el gobierno de Estados Unidos demostra- 
ba su desprecio por las creencias sagradas de la tribu. Tras una 
batalla legal de ocho años, los tribunales fallaron que los huesos 
quedasen en posesión del Cuerpo de Ingenieros del Ejército, en 
cuyas tierras se habían encontrado, y se permitiera el acceso a los 
científicos. 


Cuando la historia pone en cuestión las suposiciones cómo- 
das, que hemos llegado a dar por sentadas, sobre un grupo hu- 
mano en particular, resulta doloroso, pero tal y como dijo Mi- 
chael Howard, aceptarlo es una señal de madurez. En años re- 
cientes Irlanda ha sido testigo de una revisión importante de su 
historia, debido quizá a que es un país próspero, afortunado y 
lleno de confianza, y las antiguas historias victimistas ya no tie- 
nen la resonancia que tuvieron en tiempos. Como resultado, el 
retrato antiguo y simplón de los nacionalistas católicos irlandeses 
contra los protestantes del Ulster y sus partidarios ingleses y las 
dos historias separadas que tenía cada uno se están reformando 
ahora mismo, aparece una historia mucho más compleja y entre 
tanto se han destruido algunos mitos muy preciados. En la pri- 
mera guerra mundial, se decía, sólo habían luchado los protes- 
tantes. Los nacionalistas estaban ocupados, dependiendo de la 
forma que tenga uno de mirarlo, o bien en la traición o bien en 
la lucha por la libertad. De hecho, 210 000 voluntarios de Irlan- 
da, la mayoría católicos y nacionalistas irlandeses, lucharon con 
los británicos contra los alemanes. El Levantamiento de Pascua 
no fue un movimiento unificado de todos los patriotas irlande- 
ses, como asegura el mito nacionalista, sino el resultado, al me- 
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nos en parte, de luchas de poder internas. Como dijo la presi- 
denta de Irlanda Mary McAleese en una reciente conferencia en 
Londres: «Mientras previamente nuestra historia se ha caracteri- 
zado por un saqueo del pasado en busca de cosas que nos separa- 
sen y nos diferenciasen unos de otros, nuestro futuro ahora al- 
berga la posibilidad optimista de que Irlanda se convierta en un 
lugar mejor, donde no sólo desarrollemos nuevas relaciones, sino 
que revisitemos mucho más cómodamente el pasado y encontre- 
mos allí... elementos de parentesco olvidados hace tiempo, y co- 
nexiones que se han pasado por alto deliberadamente». 


La distorsión de la historia y la supresión de pruebas es algo 
mucho peor aún. Y además, la historia resultante, sencillamente, 
es falsa. A veces se hace por el mejor de los motivos, para acre- 
centar el orgullo de aquellos que han sufrido mucho y que viven 
con un profundo sentimiento de indefensión y de humillación. 
En 1923, el líder americano negro Marcus Garvey escribió un 
artículo polémico y conmovedor titulado «¿Qué es y quién es un 
negro?». Así intentaba devolver a su gente negra lo que la escla- 
vitud les había arrebatado: el pasado que tenían otros pueblos, 
con la sensación de saber quiénes eran y cuáles habían sido sus 
logros. Pero fue demasiado lejos e hizo afirmaciones que no se 
podían sostener. «Todos los alumnos de historia de mente impar- 
cial», decía, «saben que el negro gobernó en tiempos el mundo, 
cuando los hombres blancos eran salvajes y bárbaros que vivían 
en cavernas; que miles de profesores negros de aquella época en- 
señaban en las universidades de Alejandría, que entonces era la 
sede del saber; que el antiguo Egipto dio al mundo la civiliza- 
ción, y que Grecia y Roma robaron a Egipto sus artes y sus le- 
tras, y se quedaron con todo el mérito para sí». Su argumento, 
que todavía emerge a la superficie, era que la civilización era co- 
mo una antorcha que había pasado del África subsahariana a 
Egipto, y luego, mediante un robo descarado, a Grecia y Roma. 
Es una visión muy curiosa y estática de la civilización como algo 
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que se puede pasar de una gente a otra... igual que el hecho de 
que sólo haya «una» civilización. En realidad, hay y ha habido 
muchísimas civilizaciones, y todas son fluidas y cambiantes. Las 
fuerzas que les dan forma vienen desde dentro y desde fuera. Por 
supuesto, la civilización griega tuvo influencias externas, pero es 
tan probable que vinieran del este como de Egipto. Y existen 
pocas pruebas de que la civilización egipcia derivase en su mayor 
parte del sur del Sáhara. 


Más recientemente, algunos eruditos han intentado reforzar 
esos argumentos usando pruebas lingilísticas y arqueológicas. 
«Atenas», aseguran, es originalmente una palabra africana, y Só- 
crates era negro, porque una estatua lo representa con la nariz 
plana. Los estudiosos de este campo han desestimado tales prue- 
bas, pero para algunos partidarios entusiastas de la tesis de Gar- 
vey, esa es una prueba más de que los europeos, desde la época 
de los griegos, están empeñados en una enorme conspiración pa- 
ra ocultar su latrocinio y el hecho de que no fueran capaces de 
crear una civilización propia. Según Cheikh Anta Diop, de 
Senegal, los europeos han ido dejando un rastro de falsas pruebas 
a lo largo de los siglos. Tales afirmaciones tienen la misma rela- 
ción con el pasado que El código Da Vinci con la teología cristia- 
na. Pueden ayudar durante un tiempo a estimular el orgullo pro- 
pio, pero con un gran coste. 

En la India, en los noventa, el auge del nacionalismo hindú 
provocó unos intentos extraordinarios de eliminar parte del pa- 
trimonio indio y reescribir la historia india. En 1992, los funda- 
mentalistas, apoyados por políticos hindúes de derechas, destru- 
yeron una mezquita del siglo xvI en Ayodhya, en el norte de la 
India, con la excusa de que estaba construida sobre el lugar de 
nacimiento del dios hindú Rama. Animados, declararon después 
que se proponían destruir otros lugares musulmanes, incluyendo 
el Taj Mahal. Este hecho formaba parte de una campaña general 
para que se considerase la identidad de la India exclusivamente 
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hindú o, según palabras usadas por los nacionalistas hindúes, 
«Hindutva». 


Inevitablemente, la historia de la India se convirtió en un 
componente fundamental de estos hechos. Basándonos en las 
pruebas que se hallan disponibles, el enfoque habitual es que el 
fértil valle del Indus albergó la civilización Harappa entre el 
3000 y el 1700 a. C. Esta cultura fue absorbida gradualmente o 
desapareció cuando llegaron desde el norte montados a caballo 
los arios, quizá como emigrantes pacíficos o posiblemente como 
invasores guerreros. Esto no conviene a los nacionalistas hin- 
dúes, porque supone que una civilización indígena dio paso a 
otra procedente del exterior, y por tanto su propia cultura con- 
tendría elementos extranjeros. Como escribió en los años treinta 
Madhav Golwakar, padre espiritual de los nacionalistas hindúes 
de hoy, «los hindúes no llegaron a esta tierra desde ningún sitio, 
sino que son hijos indígenas de esta tierra desde siempre, desde 
tiempos inmemoriales». Por supuesto, se trata de una visión ab- 
surdamente simplista de la forma que tienen las civilizaciones de 
desarrollarse y mezclarse. Éstas no son moscas atrapadas en ám- 
bar para siempre, sino más bien ríos con muchos afluentes. 

En 1998, el partido nacionalista hindú, Bharatiya Janata, ganó 
el poder al centro, e inmediatamente empezó a ajustar el pasado 
para que cuadrara con sus ideas. La civilización Harappa en reali- 
dad era aria, afirmaron. En un asentamiento Harappa se había 
encontrado un sello de terracota que representaba un caballo. 
(Esta prueba tan concluyente, desgraciadamente, resultó ser fal- 
sa). La civilización harappa, afirmó el gobierno con toda seguri- 
dad, era también mucho más antigua de lo que se solía aceptar. 
En realidad, Murli Manohar Joshi, el ministro del B] a cargo de 
la educación entre 1998 y 2004, anunció que había descubierto 
una civilización indígena india mucho más antigua aún, que él y 
sus partidarios llamaban Sarasvati. «Las pruebas de este hecho», 
afirma Romila Thapar, una de las historiadoras más respetadas 
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de la India, «hasta el momento son invisibles». Sin embargo esta- 
ba muy claro, al menos para el BJ y sus partidarios, que la India 
había albergado la primera civilización conocida en el mundo. 
No sólo era responsable de todo tipo de inventos y avances mu- 
cho antes que todos los demás, sino que había civilizado al resto 
del mundo. Los chinos podían sentirse asombrados al saber que 
de hecho eran descendientes de guerreros hindúes. El sánscrito, 
la antigua lengua india, era en realidad la madre de todas las de- 
más lenguas, según afirmaban los nacionalistas hindúes. Los Ve- 
das, los textos más antiguos escritos en sánscrito, fueron el ci- 
miento de la mayoría de los conocimientos modernos, incluidas 
las matemáticas. 


Para asegurarse de que los estudiantes indios aprendían todo 
esto, Joshi introdujo unos libros de texto nuevos que hacían hin- 
capié en temas «indios», como el yoga, el sánscrito, la astrología, 
las matemáticas védicas y la cultura védica. Llenó los consejos es- 
colares y centros de investigación de nacionalistas hindúes cuyas 
credenciales como historiadores importaban menos que su adhe- 
sión a una visión simplista del pasado y la cultura de la India. El 
respetado Consejo Indio de Investigación Histórica de Delhi re- 
cibió la noticia de que su historiador para la India más antigua 
debía ser reemplazado por un ingeniero. Ese nombramiento al 
menos no llegó a buen fin, porque hubo un escándalo público 
ante las credenciales del designado y sus ataques a cristianos y 
musulmanes. 


Detrás de esos intentos bastante risibles de rehacer la educa- 
ción india se encontraban unos objetivos mucho más siniestros y 
políticos. El BJ] y sus partidarios concebían la India como una na- 
ción hindú, que además reflejaba los valores de los hindúes de 
castas superiores, incluyendo su reverencia por las vacas y su 
hostilidad a comer carne de buey. En su India no había lugar ni 
tolerancia para las grandes minorías religiosas de musulmanes y 
cristianos, y muchísimo menos por los hindúes de castas inferio- 


79 


res. La visión del pasado que ofrecía el BJ era una en la cual la ci- 
vilización india había sido, desde su inicio, tan hindú como hoy 
en día. No se podía tener en cuenta ni la mínima insinuación de 
que los antiguos hindúes quizá hubiesen sido diferentes, de que 
incluso es posible que comiesen buey. Ciertamente, admitió un 
nacionalista hindú, las pruebas sugerían que los hindúes de clase 
alta comían buey en tiempos antiguos, pero si los escolares lo sa- 
bían, eso les confundiría y posiblemente les traumatizaría. 


En la India del BJ, los hindúes habían vivido en armonía unos 
con otros hasta que la llegada de los extranjeros (musulmanes y 
luego británicos) empezó a dañar y dividir la sociedad india me- 
diante pillajes, saqueos y conversiones forzosas. Los nuevos li- 
bros de texto hacían hincapié en los pecados de los extranjeros, 
pero guardaban silencio total sobre las hazañas brutales de los 
gobernantes hindúes. Además, los textos ignoraban las abundan- 
tes pruebas de que a lo largo de los siglos, musulmanes, hindúes, 
cristianos y sijs (o sea, practicantes de todas las religiones) habían 
vivido en su mayor parte pacíficamente unos junto a otros, in- 
tercambiando cosas y aprendiendo unos de otros. Los invasores 
musulmanes habían traído consigo los estilos mogol y persa a las 
artes de la India, y estos fueron absorbidos e influidos a su vez 
por los ya existentes en la India. El gran emperador mogol Ak- 
bar quedó fascinado por otras religiones e intentó, sin éxito, fun- 
dar una religión sincrética que incorporase elementos del islam, 
el hinduismo y el cristianismo. En la India independiente, 
Jawaharlal Nehru, el primer ministro, apoyaba firmemente el se- 
cularismo y la tolerancia en una India multiétnica y multirreli- 
giosa. Nada de todo esto aparecía en la versión Hindutva del pa- 
sado de la India. Por el contrario, los musulmanes siempre ha- 
bían sido enemigos de los hindúes y siempre lo serían, hasta que 
se convirtiesen o se ocuparan de ellos de otra forma. 


Los historiadores que señalaban los fallos manifiestos de toda 
esa imagen de la India del pasado eran tachados de marxistas o 
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sencillamente de malos indios. Era una lástima, decían los funda- 
mentalistas, que no hubiese fatwas en el hinduismo. De hecho, 
los nacionalistas hindúes extremos se comportaban como si exis- 
tieran. Algunos estudiosos, incluida Romila Thapar, que publi- 
caban obras que estaban en discrepancia con la ortodoxia Hindu- 
tva, recibieron correo insultante e incluso amenazas de muerte. 
Los expatriados, como suele ocurrir a menudo, eran los que más 
vociferaban en defensa de lo que aseguraban que era la verdadera 
historia y cultura de la India. Thapar fue acosada cuando dio 
conferencias en Estados Unidos. En una conferencia en Londres, 
un activista hindú arrojó un huevo a la profesora Wendy Doni- 
ger porque se atrevió a comentar el gran poema épico hindú, el 
Ramayana. En California, algunos padres hindúes se presentaron 
ante la junta de la escuela estatal para exigir que los libros de tex- 
to se purgasen de los errores postulados por «antiindios» como 
Thapar y estudiosos como Michael Witzel, de la Universidad de 
Harvard. Los errores que denunciaban incluían, como era de es- 
perar, la invasión aria de la India. 


Hubo una serie de incidentes especialmente esperpénticos: Ja- 
mes Laine, un estudioso americano de una pequeña facultad de 
Minnesota, que escribió un libro investigando los mitos que ro- 
deaban la vida del rey hindú y héroe del siglo xv Shivaji, se 
convirtió de pronto en blanco de la ira nacionalista. Laine se ha- 
bía atrevido a sugerir que entre las muchas historias que se con- 
taban de Shivaji había una que se podía tomar como un comen- 
tario jocoso: quizá Shivaji no fuese hijo de su padre. El Shiv 
Sena, un movimiento político de derechas de la provincia natal 
de Shivaji, en Maharashtra, llevó a cabo una campaña para que la 
Oxford University Press retirase el libro, y tuvo éxito. A princi- 
pios de 2004, una banda de matones dio una paliza y emplumó a 
un venerable erudito indio cuyo nombre se mencionaba en los 
agradecimientos de Laine. Otra multitud irrumpió en un institu- 
to de investigación en Pune donde Laine había trabajado, y, el 
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colmo del sarcasmo, destruyeron antiguas escrituras y pinturas 
hindúes y destrozaron una estatua de la diosa hindú de la sabidu- 
ría. Las fuerzas policiales de Pune respondieron acusando a Laine 
y ala Oxford University Press de «provocar gratuitamente con 
intención de causar un tumulto». La opinión moderada india se 
sintió ofendida y se manifestó en contra de la «talibanización» de 
la India. 


El impulso que se encontraba detrás de aquellos ataques se re- 
lacionaba, claro está, tanto con el presente como con el pasado. 
Reflejaba puntos de vista antagónicos en la sociedad india (lo 
hindú contra lo secular) y los intentos de los políticos de apelar 
al sentimiento nacionalista hindú. Se tenían que celebrar unas 
elecciones generales en la India en la primavera de 2004, y el li- 
bro de Laine formaba parte de la campaña, mientras los políticos 
competían para mostrar lo muy hindúes y lo muy indios que 
eran. Se pidió a la Interpol que arrestase a Laine. El primer mi- 
nistro del BJ, Atal Behari Vajpayee, dijo que los escritores ex- 
tranjeros debían aprender que no podían insultar el orgullo de 
los indios. 
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Historia y nacionalismo 


De las muchas maneras que tenemos de definirnos a nosotros 
mismos, la nación, al menos en los dos últimos siglos, ha sido 
una de las más atrayentes. La idea de que formamos parte de una 
familia mucho más extensa, o según las palabras de Benedict An- 
derson, una comunidad imaginada, ha sido una fuerza tan po- 
tente como el fascismo o el comunismo. El nacionalismo dio el 
ser a Alemania e Italia, destruyó a Austria-Hungría, y más re- 
cientemente, desgarró Yugoslavia. Muchas personas sufrieron y 
murieron, hicieron daño y mataron a otras por su «nación». 

La historia nos proporciona gran parte del combustible para el 
nacionalismo. Crea la memoria colectiva que ayuda a llevar al 
ser a la nación. La celebración compartida de los grandes logros 
de la nación (y la pena compartida ante sus derrotas) la sostiene y 
la fomenta. Cuanto más se remonta la historia, más sólida y du- 
radera parece la nación... y más valiosas parecen sus reivindica- 
ciones. El pensador francés del siglo xIx Ernest Renan, que es- 
cribió un clásico del nacionalismo, desdeñaba todas las demás 
justificaciones para la existencia de naciones, como la sangre, la 
geografía, la lengua o la religión. «Una nación», escribía, «es una 
gran solidaridad creada por el sentimiento de los sacrificios que 
se han hecho y los que uno está dispuesto a hacer en el futuro». 
Como prefería explicar uno de sus críticos: «Una nación es un 
grupo de personas unidas por una imagen errónea del pasado y 
el odio a sus vecinos». Renan veía la nación como algo que de- 
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pendía del asentimiento de sus miembros. «La existencia de una 
nación es un plebiscito de cada día, igual que la existencia de un 
individuo es una perpetua afirmación de la vida». Para muchos 
nacionalistas no existe el asentimiento voluntario; uno nace en 
una nación y no ha tenido elección alguna con respecto a perte- 
necer a ella o no, aunque la historia haya intervenido. Cuando 
Francia reclamaba Renania después de la primera guerra mun- 
dial, uno de los argumentos que usaba era que, aunque hablasen 
alemán, sus habitantes en realidad eran franceses. Aunque la mala 
suerte había hecho que cayesen bajo el gobierno alemán, en es- 
encia continuaban siendo franceses, como demostraban clara- 
mente su amor al vino, su catolicismo y su joie de vivre. 


Renan intentaba lidiar con un fenómeno nuevo porque el na- 
cionalismo es un acontecimiento muy tardío realmente, en tér- 
minos de la historia humana. Durante muchos siglos, la mayoría 
de los europeos pensaban en sí mismos no como británicos (o in- 
gleses o escoceses o galeses), franceses o alemanes, sino como 
miembros de una familia, clan, región, religión o gremio en par- 
ticular. A veces se definían a sí mismos en términos de adhesión a 
sus caciques, ya fuesen barones locales o emperadores. Cuando se 
definían como alemanes o franceses, era tanto una categoría cul- 
tural como política, y ciertamente no asumían, como hacen casi 
siempre los movimientos nacionales modernos, que las naciones 
tienen el derecho de regularse a sí mismas en un trozo de territo- 
rio específico. 


Aquellas formas antiguas de definirse persistieron hasta bien 
avanzada la Edad Moderna. Las comisiones de la Liga de Nacio- 
nes, por ejemplo, intentaron determinar las fronteras después de 
la primera guerra mundial en el centro de Europa y a menudo 
dieron con gente que no tenía ni idea de si eran checos o eslova- 
cos, lituanos o polacos. Somos católicos, u ortodoxos, era la res- 
puesta, o comerciantes, o granjeros, o sencillamente, gente de tal 
pueblo o de tal otro. Danilo Dolci, sociólogo y activista italiano, 
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se asombró al encontrar en los años cincuenta a personas que vi- 
vían en el interior de Sicilia y que nunca habían oído hablar de 
Italia, aunque, en teoría, llevaban varias generaciones siendo ita- 
lianos. Eran anomalías, sin embargo, que quedaron atrás a medi- 
da que el nacionalismo se convertía cada vez más en la forma en 
que se definen a sí mismos los europeos. Las comunicaciones rá- 
pidas, una mayor alfabetización y urbanización, y por encima de 
todo la idea de que es bueno y correcto verse como parte de una 
nación, y una nación, además, que debe tener su propio estado 
dentro de su propio territorio, todo ello confluyó en la gran 
oleada de nacionalismo que sacudió a Europa en el siglo xIx y al 


mundo en general en el xx. 


A pesar de lo mucho que se habla de naciones eternas, éstas no 
las creó el destino ni Dios sino las actividades de los seres huma- 
nos, y en no menor medida los historiadores. Todo empezó dis- 
cretamente en el siglo XIX. Los eruditos estudiaban las lenguas, 
clasificándolas en diversas familias e intentando determinar hasta 
dónde podían llegar en la historia. Descubrieron normas que ex- 
plicaban cambios en el lenguaje y que eran capaces de establecer, 
al menos a su propia satisfacción, que algunos textos que tenían 
siglos de antigitedad estaban escritos en formas primitivas de ale- 
mán o francés, por ejemplo. Etnógrafos como los hermanos Gri- 
mm recogieron cuentos populares alemanes para demostrar que 
existía algo llamado «nación alemana» en la Edad Media. Los his- 
toriadores trabajaron asiduamente para recuperar antiguas histo- 
rias y reconstruyeron la historia de lo que decidieron llamar su 
nación, como si hubiese tenido una existencia continuada desde 
la Antigiedad. Los arqueólogos aseguraban haber encontrado 
pruebas que mostraban dónde habían vivido en tiempos aquellas 
naciones, y adónde se habían trasladado durante las grandes olea- 
das migratorias. 


El resultado acumulativo fue crear una versión poco real, pero 
aun así influyente, de cómo se formaron las naciones. Aunque no 
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se podía negar que distintos pueblos, desde los godos a los esla- 
vos, se habían movido por toda Europa, mezclándose con otros 
pueblos que ya estaban allí, tal visión asumía que en algún mo- 
mento, normalmente en la Edad Media, la música se había dete- 
nido. Los participantes del juego de las sillas musicales habían 
caído en sus sillas, una para los franceses, otra para los alemanes y 
otra más para los polacos. Y la historia los había fijado como «na- 
ciones». Los historiadores alemanes, por ejemplo, pintaban a una 
antigua nación alemana cuyos antepasados vivían felices en los 
bosques desde antes de los tiempos del Imperio romano, y que 
en algún momento, probablemente en el sigo 1 d. C., se habían 
vuelto reconociblemente «alemanes». De modo que, y esta es la 
cuestión más peligrosa, ¿cuál era exactamente la tierra de la na- 
ción alemana? ¿O la tierra de cualquier otra «nación»? ¿Era el lu- 
gar donde vivía ahora la gente, donde habían vivido en el tiem- 
po de su emergencia histórica, o ambos? 


¿Habrían seguido con sus especulaciones los eruditos si hubie- 
sen sabido adónde conducía el camino que estaban abriendo? 
¿Las guerras sangrientas que iniciarían Italia y Alemania? ¿Las 
pasiones y odio que desgarrarían la antigua nación múltiple de 
Austria-Hungría? ¿Las reclamaciones con base histórica de los 
mismos territorios por parte de naciones nuevas y viejas después 
de la primera guerra mundial? ¿Los espantosos regímenes de Hi- 
tler y Mussolini, su elevación de la nación y la raza al bien supre- 
mo y sus increíbles exigencias de los territorios de otros? 

Una paradoja, según explica el historiador británico Eric 
Hobsbawn, es que «el nacionalismo es moderno pero se inventa 
una historia y unas tradiciones propias». Las historias que ali- 
mentaron y todavía alimentan el nacionalismo se basan en algo 
que ya existe, en lugar de inventar hechos nuevos. A menudo 
contienen algo que es verdadero, pero se desvían para confirmar 
la existencia de la nación a lo largo del tiempo, y alentar las es- 
peranzas de que continuará. Ayudan a crear símbolos de victoria 
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o de derrota: Waterloo, Dunquerque, Stalingrado, Gettysburg, 
o para los canadienses, Vimy Ridge. Subrayan las hazañas de lí- 
deres pasados: Carlos Martel derrotando a los moros en Tours; 
Isabel I en Plymouth Hoe, enfrentándose a la Armada española; 
Horacio Nelson destruyendo la flota francesa en Trafalgar; 
George Washington negándose a mentir sobre su cerezo. A me- 
nudo, el nacionalismo toma prestado todo el ceremonial de la 
identidad religiosa. Pensemos en los monumentos de guerra que 
se parecen a los de los mártires o a Cristo en la cruz, o los elabo- 
rados rituales en días como el 11 de noviembre. 


Muchos símbolos y ceremonias que creemos que son de épo- 
cas antiguas en realidad se han acuñado recientemente, a medida 
que cada generación ha ido buscando en el pasado hasta encon- 
trar lo que más se adecuaba a sus necesidades presentes. En 1953, 
en todo el mundo, aquellos que tenían aparatos de televisión 
contemplaron con asombro y fascinación los antiguos rituales de 
coronación: el recorrido de la monarca por todo Londres en la 
carroza dorada, la solemne procesión hacia la abadía de West- 
minster, la música, los adornos, el arzobispo de Canterbury con 
sus ropajes magníficos, la elaborada ceremonia de la coronación. 
Yo, que era una colegiala de Canadá, recibí un folleto que lo ex- 
plicaba todo. Lo que la mayoría de nosotros no sabíamos era que 
gran parte de lo que contemplábamos con tanto respeto era una 
creación del siglo XIX. Las anteriores coronaciones habían sido 
bastante chapuceras, incluso vergonzantes. Cuando fue corona- 
do el gordísimo Jorge IV, en 1820, su reina destronada, Caroli- 
na, golpeaba la puerta. En la coronación de la reina Victoria en 
1837, el clero se atrancó en todo el servicio, y el arzobispo de 
Canterbury tuvo problemas con el anillo, que era demasiado 
grande para el dedo de la reina. A finales de siglo, el monarca era 
más importante como símbolo de una Gran Bretaña mucho más 
poderosa. Las celebraciones reales se volvieron grandiosas y se 
ensayaron mucho más. Se añadieron algunas nuevas: David Llo- 
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yd George, el primer ministro radical de Gales, encontró útil ce- 
lebrar una ceremonia formal dentro de los antiguos muros del 
castillo de Caernarfon para nombrar príncipe de Gales al que 
después sería Eduardo VIII. 


Uno de los símbolos nacionales más famosos es la batalla de 
Kosovo, en la cual las fuerzas serbias fueron derrotadas por los 
turcos otomanos en 1389. Según la tradición nacionalista serbia 
fue tanto una derrota material como espiritual, que contenía en 
sí misma, sin embargo, la promesa de la resurrección. Para los 
nacionalistas serbios, la historia está trágicamente clara. Los cris- 
tianos serbios fueron derrotados, mediante la traición, por los 
otomanos musulmanes. La noche anterior a la batalla, el príncipe 
Lazar, líder serbio, tuvo una visión en la cual se le prometía que 
podría tener el reino del cielo o bien uno en la tierra. Como 
buen cristiano eligió el primero, pero la promesa implícita era 
que algún día la nación serbia resucitaría en la tierra. ¿Salvación 
espiritual, pues, o terrenal? Lazar murió en el campo de batalla, 
después de ser traicionado por un Judas, un compañero serbio. 
Su pueblo, fiel a la verdadera fe, recordó la derrota y la promesa 
y añoró la restauración del estado serbio durante los siguientes 
cuatrocientos años. 


El problema de esta historia es que no sólo es demasiado sim- 
plista, sino que hay fragmentos de ella que no se ven apoyados 
por las escasas pruebas de la época. El príncipe Lazar no era el 
gobernante de todos los serbios, sino simplemente uno más entre 
los diversos príncipes que luchaban por el poder en el naufragio 
del imperio serbio construido por el príncipe Dusan. Algunos ya 
habían hecho las paces con los otomanos, y como vasallos del 
sultán, enviaron tropas a luchar contra Lazar. No está claro que 
la batalla fuese una derrota abrumadora para los serbios; de he- 
cho en aquella época se aseguraba que fue una victoria. Igual- 
mente podría haber sido un empate, porque ninguno de los dos 
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bandos reanudó las hostilidades durante un tiempo. Y siguió ha- 
biendo un estado independiente serbio durante décadas. 


La viuda de Lazar y los monjes ortodoxos empezaron el pro- 
ceso de convertir al príncipe muerto en mártir de los serbios, cu- 
riosamente, al mismo tiempo que su hijo luchaba como vasallo 
para los turcos. Durante siglos, sin embargo, Lazar y Kosovo 
fueron símbolos más de los serbios como cristianos ortodoxos y 
personas que tenían una lengua en común que como nación-es- 
tado independiente serbia. La historia se mantuvo viva en los 
monasterios, junto con gran parte de la cultura serbia, y en los 
grandes poemas épicos que se fueron transmitiendo durante ge- 
neraciones. En el siglo XIX, con el despertar del nacionalismo en 
toda Europa, esa historia resultó fundamental a la hora de movi- 
lizar a los serbios para que luchasen por la independencia contra 
un Imperio otomano deteriorado e incompetente. 

En la primera mitad del siglo xIx, con la historia como inspi- 
ración, los serbios se dirigieron hacia la primera autonomía den- 
tro del Imperio otomano, y luego hacia la independencia plena. 
El influyente erudito serbio de principios del siglo xIx Vuk Ka- 
radzic estandarizó la lengua moderna serbia escrita, y recopiló 
los poemas épicos. También dejó una herencia envenenada al 
afirmar que pueblos como los croatas y los musulmanes bosnios 
que hablaban virtualmente la misma lengua eran también ser- 
bios. Ilija Garasanin, el estadista que tanto contribuyó a moldear 
el nacionalismo serbio y construir las estructuras para el nuevo 
estado serbio, recurrió a la historia para señalar a sus compañeros 
serbios cuál sería su destino. El Imperio serbio fue destruido por 
los turcos otomanos, pero había llegado ya el momento de res- 
taurarlo. Decía en un documento que permaneció secreto hasta 
el inicio del siglo XX: «somos los verdaderos herederos de nues- 
tros grandes antepasados». El nacionalismo serbio no era nada 
nuevo ni, que el cielo no lo permita, revolucionario, sino el flo- 
recimiento de unas raíces antiguas. Esta visión también era muy 
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peligrosa, porque suponía que los croatas y los bosnios formaban 
parte natural del imperio. 


Es fácil combatir tales imágenes del pasado, pero no hacer va- 
cilar la fe de aquellos que desean creer en ellas. En el desmem- 
bramiento de Yugoslavia, en los ochenta y los noventa, los viejos 
mitos históricos volvieron de nuevo a la palestra. De nuevo los 
serbios luchaban solos en un mundo hostil. En 1986, un memo- 
rándum de la Academia de Ciencias Serbias advertía que todas 
las ganancias que habían hecho los serbios desde que se rebelaron 
por primera vez contra los otomanos en 1804 se iban a perder. 
Los croatas estaban aterrorizando a los serbios en Croacia, los al- 
baneses forzaban a los serbios a huir a la provincia de Kosovo. En 
1989 Slobodan Milosevic fue a Kosovo para el sexcentésimo ani- 
versario de la batalla y declaró: «El heroísmo de Kosovo no nos 
permite olvidar que en tiempos fuimos valientes y dignos, y de 
los pocos que nunca fueron derrotados en ninguna batalla». Al 
mismo tiempo, en Croacia, los nacionalistas estaban mirando ha- 
cia el pasado y aseguraban que era históricamente necesaria una 
Croacia mayor, que incorporase a cientos de miles de serbios. 
No fue la historia la que destruyó Yugoslavia ni condujo a los 
horrores que acompañaron esa destrucción, pero su hábil mani- 
pulación por parte de hombres como Milosevic y Franjo Tud;j- 
man en Croacia ayudaron a movilizar a sus seguidores e intimi- 
dar a los que no estaban comprometidos. 

Los Balcanes, según la maravillosa frase de Winston Churchi- 
11, habían tenido más historia de la que podían digerir. A las nue- 
vas naciones les preocupa no tener bastante. Cuando Israel llegó 
a la existencia en 1948 era un estado nuevo, a pesar de la larga 
conexión de los judíos con Palestina. Con inmigrantes de toda 
Europa y hacia los años cincuenta cada vez más de Oriente Me- 
dio, construir una identidad nacional fuerte resultaba esencial si 
el propio Israel quería sobrevivir. Era difícil identificar costum- 
bres y cultura compartidas. ¿Qué tenían en común un judío de 
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Egipto y uno de Polonia? Ni siquiera la religión era una base su- 
ficiente; muchos sionistas eran decididamente no religiosos. 
Aunque revivía el hebreo, todavía no había producido una lite- 
ratura nacional. Eso daba a la historia un significado particular 
como aglutinante. En su Declaración de Independencia, Israel 
apelaba al pasado para justificar su existencia. La tierra era el lu- 
gar de nacimiento histórico del pueblo judío: «Después de ser 
exiliado a la fuerza de su tierra, el pueblo mantuvo la fe a lo lar- 
go de su Diáspora, y nunca dejó de rezar y esperar su regreso a 
ella y la restauración de su libertad política». La historia más re- 
ciente se convertía también en parte del asunto. Los judíos ha- 
bían conseguido volver en gran número: «Hicieron florecer los 
desiertos, revivieron la lengua hebrea, construyeron pueblos y 
ciudades y crearon una comunidad viva, controlando su propia 
economía y su cultura, amando la paz, pero sabiendo cómo de- 
fenderse, trayendo las bondades del progreso a todos los habitan- 
tes del país, y aspirando a la nacionalidad independiente». 


En 1953, el Knesset israelí aprobó la Ley Estatal de Educación 
y una ley (Yad Vashem) para conmemorar el Holocausto. El au- 
tor de la ley era el ministro de Educación y Cultura, Ben-Zion 
Dinur, que había sido un educador y político sionista muy acti- 
vo antes de la independencia de Israel. Su visión de la historia es- 
taba enraizada en la necesidad de construir una conciencia israelí. 
«El ego de una nación», declaró en el Knesset, «existe sólo hasta 
el punto en que tiene memoria, hasta el punto en que la nación 
sabe cómo combinar sus experiencias pasadas en una sola enti- 
dad». Para Dinur y aquellos que le apoyaban (y muchos entre la 
izquierda y la derecha no lo hacían) eso significaba enseñar a los 
israelíes que siempre había existido una nación israelí, que ésta 
había sobrevivido a largos siglos de exilio, y que siempre estuvo 
concentrada en volver a su tierra perdida. Israel, por tanto, era la 
heredera de un largo proceso histórico y su culminación. La idea 
de Dinur había sido muy criticada por dejar a un lado la religión, 
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por ejemplo, en la definición de lo que es ser judío, y por presen- 
tar una visión muy simplificada de la historia judía, pero acabó 
siendo muy influyente en las escuelas israelíes. En un estudio de 
los libros de texto usados entre 1900 y 1984 se vio que a medida 
que pasaba el tiempo, la historia judía se presentaba cada vez más 
en términos del establecimiento de Israel, y se aseguraba que en- 
tre los judíos en el exilio, el sueño sionista de un estado judío era 
el movimiento «más fuerte y más antiguo». 


El nacionalismo está lejos de haberse detenido en su carrera, y 
siguen apareciendo nuevas naciones, que a su vez encuentran 
muy importante la historia para definirse a sí mismas. En los 
años sesenta, Wolfgang Feuerstein, un joven erudito alemán, dio 
con unas personas que vivían en un valle remoto de la costa sur 
del mar Negro, junto a la parte turca de Trabzon. Los lazi, unos 
250 000 aproximadamente, eran musulmanes, como la gran ma- 
yoría de los turcos, pero tenían su propia lengua, costumbres y 
mitos. Al joven alemán le pareció que antiguamente debían de 
ser cristianos. Empezó a estudiar aquella anomalía que la historia 
había dejado atrás, y para ayudarles a registrar sus historias in- 
ventó un lenguaje escrito para ellos. Los lazi empezaron a intere- 
sarse por su propio pasado y cultura, y las autoridades turcas, 
que ya tienen bastantes problemas con las exigencias de otras mi- 
norías, como los kurdos, empezaron a preocuparse. Feuerstein 
fue arrestado, golpeado y deportado, pero desde el exilio envió 
textos con historias y poemas lazi a las escuelas no oficiales que 
se mantenían a escondidas. A medida que los lazi iban desarro- 
llando una mayor conciencia de sí mismos y de su pasado, se fue- 
ron convirtiendo en una nación. En 1999 se estableció un parti- 
do Laz para promover un «Lazistán» dentro de Turquía. Su pro- 
grama electoral habla de fomentar la lengua y la cultura Laz y de 
estimular el estudio desde un punto de vista Laz. Y si no me 
equivoco, algún día usarán esa historia para presentar una factura 
de reclamación. 
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6 


Presentar la factura de la Historia 


Cualquiera que haya tenido alguna vez una discusión y haya 
dicho: «Siempre haces eso», o «Confiaba en ti», o «Me debes 
una», está usando la historia para conseguir una ventaja en el pre- 
sente. Y casi todos nosotros lo hacemos, desde los jefes de estado 
hasta los particulares. Damos vueltas a los acontecimientos del 
pasado para demostrar que siempre tendemos a portarnos bien y 
nuestros oponentes mal, o que normalmente tenemos razón y 
los otros se equivocan. Por tanto, ni que decir tiene, esta vez 
también estamos en lo cierto. 


Cuando empezaron los problemas en Yugoslavia en los años 
noventa, todas las partes apelaron a la historia para justificar lo 
que estaban haciendo. Los serbios se retrataban a sí mismos como 
defensores históricos de la cristiandad contra el ataque musul- 
mán, y liberadores de otros eslavos del sur como los croatas y los 
eslovenos. Los croatas veían el pasado de una forma muy distin- 
ta. Croacia siempre había formado parte de Occidente, del gran 
Imperio austro-húngaro y de la civilización católica, mientras 
que Serbia surgía del mundo atrasado y supersticioso de la orto- 
doxia. El gobierno de Serbia empezó a referirse a los croatas co- 
mo Ustasha (nombre de la fuerza fascista de la segunda guerra 
mundial que masacró a serbios y judíos). La televisión serbia 
mostraba repetidamente documentales sobre los Ustasha, con la 
obvia advertencia implícita de que aquello podía ocurrir otra 
vez. El presidente de Croacia, Franjo Tudjman, comunista con- 
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vertido en nacionalista, como Milojevic, respondía con desdén. 
Los Ustasha habían cometido crímenes, desde luego, pero aun 
así eran «una expresión del deseo histórico de la nación croata de 
tener un hogar propio e independiente». 


Las fuerzas serbias, que empezaron a atacar a los musulmanes 
bosnios sin mediar provocación alguna, intentaron justificar su 
agresión contándole al mundo que de nuevo estaban defendien- 
do al Occidente cristiano contra el Oriente fanático. No dejaron 
que se interpusiera en su camino el hecho de que los musulma- 
nes bosnios no sólo fueran en su mayor parte laicos, sino tam- 
bién descendientes de serbios o croatas. Los nacionalistas serbios 
insistían en referirse a ellos como turcos o traidores a los serbios 
y a la Iglesia ortodoxa serbia. Los croatas, por supuesto, prefe- 
rían ver a los musulmanes bosnios como católicos croatas apósta- 
tas. (Curiosamente, el efecto de la guerra ha sido volver más de- 
votos a muchos musulmanes de Bosnia). 


Usar la historia para etiquetar o rebajar a los oponentes siem- 
pre ha sido una herramienta muy útil. La izquierda grita «¡fascis- 
tal» a la derecha, mientras los conservadores van etiquetando ale- 
gremente a los demás de estalinistas o comunistas. Estando de vi- 
sita en Nueva York en 2005 Ariel Sharon, que entonces era pri- 
mer ministro de Israel, tuvo que enfrentarse a unos manifestan- 
tes que le gritaban «Auschwitz» y «nazi» porque había desmante- 
lado unos asentamientos judíos ilegales en la franja de Gaza. En 
enero de 2006, Hillary Clinton, que iniciaba entonces su campa- 
ña a la presidencia, atacó a la Cámara de Diputados, entonces 
dominada por los republicanos. «Cuando vemos cómo se ha go- 
bernado este Congreso de Diputados», le dijo a una audiencia 
predominantemente negra, en Harlem, «vemos que se ha gober- 
nado como una plantación, y ya saben a qué me estoy refirien- 
do». Así era, y también lo entendieron los republicanos, que la 
acusaron de intentar jugar la baza racial. 
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Los países también usan episodios del pasado para avergonzar 
y presionar a otros. China, por ejemplo, se refiere repetidamente 
al Siglo de Humillación, que empezó con la primera guerra del 
Opio en 1839 y acabó con el triunfo de los comunistas en 1949. 
Los chinos tenían una larga lista de agravios: derrota a manos de 
los poderes extranjeros, desde Gran Bretaña a Japón; quema del 
Palacio de Verano de Beijing en 1860 por parte de las tropas bri- 
tánicas y francesas; zonas de concesión extranjera donde los na- 
cidos en países extranjeros hacían grandes fortunas y vivían bajo 
sus propias leyes; desigualdad en los tratados que iban destru- 
yendo la autonomía china y, por supuesto, el famoso cartel de 
«No se admiten perros ni chinos». Si Estados Unidos vende ar- 
mas a Taiwán, China recuerda el apoyo americano a los enemi- 
gos de los comunistas en el pasado. Cuando Henry Kissinger hi- 
zo su primer viaje secreto a China en el verano de 1972, tuvo 
que aguantar repetidos recordatorios por parte del primer minis- 
tro, Zhou Enlai, de antiguos pecados norteamericanos, inclu- 
yendo la famosa ocasión en la conferencia de Ginebra de 1954 en 
que John Foster Dulles, secretario de estado, se negó a estrechar 
la mano de Zhou. En 1981 el que era entonces líder de China, 
Deng Xiaoping, se quejó a Estados Unidos de su reticencia a 
vender tecnología avanzada a China: «Quizá el problema es el 
trato que recibe China por parte de Estados Unidos. Me pregun- 
to si Estados Unidos no tratará todavía a China como un país 
hostil». 


En la historia del Partido Comunista Chino, China es la vícti- 
ma eterna, y por tanto no puede hacer nada mal. Durante toda 
su larga historia ha sido una potencia pacífica, que nunca ha in- 
tentado conquistar otros pueblos ni apoderarse de territorio al- 
guno, a diferencia de las potencias occidentales o de Japón. 
Cuando China recibe críticas de todo el mundo por su apoyo a 
regímenes espantosos como el de Birmania y Sudán, está siendo 
injustamente tratada una vez más. Las potencias extranjeras, se- 
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gún la visión de China, se refieren con un cinismo absoluto a la 
falta de derechos humanos para atacar a China e interferir en sus 
asuntos internos. El Dalai Lama, apoyado por fuerzas malévolas 
y egoístas en Occidente, cuenta mentiras sobre el Tíbet, cuando 
la verdad es que, según la historia oficial china, lo que había sido 
una sociedad atrasada y plagada de sacerdotes se está moderni- 
zando rápidamente con la ayuda incondicional de China. En 
cualquier caso, dicen los chinos, los occidentales no tienen auto- 
ridad moral para criticarlos cuando en la propia historia de Occi- 
dente se han dado el imperialismo, la esclavitud y el Holocausto. 
Recientemente el gobierno canadiense investigó el destino del 
ciudadano canadiense Huseyin Celil, que está retenido en una 
prisión china, y los chinos replicaron afirmando que los extran- 
jeros estaban intentando humillar a China una vez más, pero que 
China permanecería firme. Una variante muy interesante del 
uso de la historia para justificar una conducta actual apareció du- 
rante los juegos olímpicos de verano de 2008. Los críticos ex- 
tranjeros señalaron que las autoridades chinas no estaban respe- 
tando los derechos humanos, tal y como habían prometido al 
Comité Olímpico Internacional, y la respuesta de los defensores 
de China fue que los extranjeros no tenían autoridad para criti- 
car a China porque no conocían su larga historia. 


En sus relaciones con Japón, China ha hecho siempre gran uso 
del pasado, en particular de la invasión y ocupación japonesa en- 
tre 1937 y 1945 y de las atrocidades bien documentadas que la 
acompañaron, como la masacre de Nanjing por las tropas japo- 
nesas. La conducta de Japón en China y su papel al provocar la 
segunda guerra mundial en Asia han sido tema de dolorosos de- 
bates dentro de Japón, pero el gobierno chino ha preferido creer 
que Japón continúa negando su culpabilidad. En los años noven- 
ta, cuando el Partido Comunista inició la campaña de Educación 
Patriótica para reafirmar su propia autoridad, los ataques a Japón 
y su famosa amnesia fueron en aumento. Pintar al Japón mo- 
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derno como sucesor impenitente del país militarista de la segun- 
da guerra mundial era una forma conveniente de justificar la rei- 
vindicación del liderazgo de Asia por parte de China, y desauto- 
rizar al mismo tiempo la petición de Japón de tener un puesto en 
el Consejo de Seguridad ampliado de la ONU. En la primavera 
de 2005, bajo los ojos benévolos de las autoridades y quizá inclu- 
so estimulados directamente por ellas, algunos jóvenes chinos 
atacaron negocios japoneses en diversas ciudades grandes de Chi- 
na, con la excusa de que los libros de texto japoneses omitían 
cualquier referencia al saqueo de Nanjing. Sin embargo, los dis- 
turbios se fueron extendiendo y los objetivos se ampliaron y lle- 
garon a incluir los defectos del gobierno chino en aspectos como 
el medio ambiente, y entonces el partido decidió que ya era sufi- 
ciente. Cesaron los arrebatos nacionalistas. Las emociones susci- 
tadas permanecieron, sin embargo, y el partido sigue tentado de 
recurrir al peligroso juego de usar el nacionalismo para reforzar 
su desfalleciente autoridad ideológica. 


A veces se acude al presente para efectuar cambios en el pasa- 
do. Tomemos un ejemplo que ha salido mucho en las noticias úl- 
timamente: grupos armenios de todo el mundo aseguran que 
Turquía no debería entrar en la Unión Europea hasta que haya 
admitido que cometió genocidio hace más de noventa años. Es 
absolutamente cierto que los turcos otomanos hicieron cosas es- 
pantosas a los súbditos armenios durante la primera guerra mun- 
dial. A medida que los ejércitos rusos avanzaban hacia Turquía, 
el gobierno turco empezó a temer que los armenios ofrecieran 
apoyo a los invasores. Centenares de miles de armenios fueron 
desarraigados a la fuerza de sus hogares en el nordeste de Tur- 
quía y los enviaron al sur. Muchos no sobrevivieron a la camina- 
ta. Fueron hostigados por los musulmanes locales, a menudo 
kurdos, y las autoridades turcas o bien se mostraron indiferentes 
o incluso fomentaron activamente el asesinato. En países como 
Estados Unidos, Canadá y Francia, los armenios y sus partidarios 
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han persuadido a los legisladores de que definan aquellos críme- 
nes como genocidio, afirmando que la política oficial turca con- 
sistía en exterminar a los armenios, y exigen que el gobierno 
turco de hoy día se disculpe con rotundidad. Los turcos se han 
negado en redondo, afirmando que los turcos de hoy en día no 
tienen que asumir responsabilidad alguna por algo que se hizo en 
el pasado, en un régimen muy distinto. Además, niegan que ocu- 
rriera genocidio alguno. El tema ha complicado aún más la con- 
trovertida cuestión de la admisión de Turquía en la Unión Euro- 


pea. 

Después de la primera guerra mundial, los alemanes usaron la 
historia como arma de otra forma, para desautorizar la legitimi- 
dad del Tratado de Versalles que habían firmado con los aliados 
victoriosos. La derrota militar (y no existe duda alguna de que la 
hubo) fue un golpe terrible para el gobierno civil alemán y para 
los alemanes corrientes, a los que el mando supremo había man- 
tenido en la ignorancia. Desde 1918 en adelante, el ejército hizo 
todo lo que pudo para evitar la responsabilidad por la derrota, 
alimentando con diligencia el mito de la puñalada por la espalda: 
Alemania había sido derrotada no en el campo de batalla, sino 
por las actividades de los traidores del propio país, ya fueran so- 
cialistas, pacifistas, judíos o una combinación de las tres cosas. El 
hecho de que los aliados decidieran, en parte en razón de su pro- 
pio cansancio por la guerra, no invadir ni ocupar Alemania 
(aparte de una pequeña zona en la orilla occidental del Rin) dio 
más credibilidad al mito entre el pueblo alemán. La sensación de 
que Alemania no debía ser tratada como una nación derrotada se 
veía también reforzada por las circunstancias de su rendición. Su 
gobierno había intercambiado notas con el presidente ameri- 
cano, Woodrow Wilson, en las cuales él hablaba de paz sin recri- 
minaciones ni venganza. En lo que respecta a los alemanes, el ar- 
misticio con los aliados se había llevado a cabo sobre la base de 
los Catorce Puntos de Wilson, que pintaban la imagen de un 
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mundo nuevo y pacífico basado en la justicia y el respeto por los 
derechos de los pueblos. ¿Significaba eso que los aliados no bus- 
carían rebanar grandes trozos del territorio alemán, habitado por 
alemanes, ni pedirían fuertes indemnizaciones? En cualquier ca- 
so, para abonar su petición de un trato más suave, el país alegaba 
que era una Alemania distinta. El káiser había huido y la monar- 
quía se había desvanecido. Alemania era ahora una república, por 
tanto, ¿por qué iba a pagar por los pecados de su predecesora? 
Los alemanes conocieron los términos del Tratado de Versalles 
en la primavera de 1919, y reaccionaron con una gran conmo- 
ción y la convicción de que habían sido traicionados. Y cuando 
averiguaron que no habría negociaciones importantes, sino sim- 
plemente un plazo límite para firmar, denunciaron que el tratado 
era un «Diktat». 


En los años veinte, la hostilidad hacia el tratado recorrió el es- 
pectro político completo, en toda Alemania. Los términos se 
consideraban punitivos e ilegítimos, y existía el acuerdo general 
y tácito de que debían sortearse lo antes posible. Lo que resulta- 
ba especialmente mortificante era el artículo 231, que adjudicaba 
a Alemania la responsabilidad de haber iniciado la guerra. La 
cláusula de la «culpa de guerra», como sería conocida de manera 
equívoca, se proponía transmitir la desaprobación moral de los 
aliados y, más importante quizá, proporcionar una base legal pa- 
ra establecer compensaciones. El líder de la delegación alemana 
que recibió los términos tomó la decisión consciente de oponer- 
se al artículo 231, y de vuelta en Alemania, el ministro de Asun- 
tos Exteriores estableció una unidad especial para que continuase 
su trabajo. Los acontecimientos de julio de 1914 merecieron un 
escrutinio especial. Se hicieron públicos o se mostraron a algu- 
nos historiadores bien dispuestos documentos seleccionados, que 
creaban la imagen de una Europa que se abalanzaba hacia la gue- 
rra. La catástrofe no era culpa de nadie y era culpa de todos. Ale- 
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mania no tenía más responsabilidad al respecto que cualquier 
otro país. 


Dentro de Alemania, esa visión del pasado fue inmensamente 
influyente a la hora de alimentar tanto una profunda sensación 
de agravio contra los aliados (y en realidad contra el gobierno 
alemán, formado en gran medida por socialistas, que habían fir- 
mado el tratado) como un fuerte deseo de romper las «cadenas» 
del Tratado de Versalles. Mientras empezaba a buscar apoyo en- 
tre veteranos descontentos, miembros de la extrema derecha y la 
población flotante de las cervecerías de Múnich, a principios de 
los años veinte, Adolf Hitler machacaba los temas de la puñalada 
por la espalda y la paz injusta. A medida que iba ganando consi- 
deración entre la clase media respetable, fue ese llamamiento a 
un nacionalismo alemán frustrado lo que le ayudó a conseguir 
legitimidad. Desgraciadamente para la paz mundial, la reescritu- 
ra de la historia causó también un gran impacto fuera de Alema- 
nia, particularmente en los países de habla inglesa. Los líderes y 
el público de países como Reino Unido y Estados Unidos fueron 
sintiendo cada vez más que Alemania había sido tratada injusta- 
mente y que era correcto exigir una revisión del Tratado de Ver- 
salles. La distorsión y el mal uso de la historia sirvió muy bien a 
Hitler de dos formas distintas: para conseguirle seguidores y pa- 
ra alimentar las políticas de conciliación de sus posibles oponen- 
tes. 


En los dos siglos pasados, la historia ha adquirido importancia 
en otro sentido: como base para reclamar tierras, tanto dentro de 
los países como entre ellos. Esto se debe a que allí donde no exis- 
ten registros claros para transferir la tierra de un grupo de gente 
a otro, como sucede con la mayor parte de las tierras nativas de 
Canadá, las pruebas de posesión en el pasado ayudan a apoyar el 
argumento de que la transferencia fue ilegal. Además, ya no se 
consideran lícitos tratados ni acuerdos en que una de las partes 
no tiene ni la menor idea de lo que esas palabras están dando por 
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válido. Henry Stanley, por ejemplo, fue remontando el río Con- 
go e hizo que los jefes locales pusieran sus marcas en lo que para 
ellos eran trozos de papel sin sentido, y adquirió para el rey Leo- 
poldo de Bélgica un vasto territorio. Y las grandes potencias lo 
aceptaron. Después de todo, ellos estaban haciendo también lo 
mismo en otros muchos sitios. Hoy en día consideraríamos tales 
tratados como un fraude. 


Tampoco creemos, a menos que seamos fanáticos religiosos, 
que las promesas de los dioses sean una base firme para reclamar 
un territorio. Otras bases tradicionales para reclamar territorios 
son igual de inaceptables hoy en día. Por ejemplo, el matrimo- 
nio. Al casarse Carlos 11 de Inglaterra con Catalina de Braganza, 
ella aportó Bombay como parte de su dote. Hoy en día, si el 
príncipe Carlos deseara regalar el ducado de Cornualles a su 
nueva esposa, resultaría sencillamente inconcebible. Los monar- 
cas ya no pueden intercambiar trozos de territorio como hicie- 
ron durante muchos siglos. Napoleón pudo vender un gran tro- 
zo del Nuevo Mundo a Estados Unidos en la Compra de Loui- 
siana, en 1803; el presidente Nicolás Sarkozy no podría vender 
ni el trozo más pequeño de Francia (las islas de St. Pierre y Mi- 
quelon, por ejemplo) hoy en día. En el Congreso de Viena, que 
acabó con las guerras napoleónicas, ducados, condados y ciuda- 
des fueron intercambiados entre las diferentes potencias como en 
un gran juego de Monopoly, y a nadie le pareció mal todo eso. 
Un siglo después y tras acabar la primera guerra mundial, en la 
Conferencia de París se gastó muchísimo tiempo y esfuerzo en 
determinar los deseos de los habitantes de los territorios que se 
encontraban a su disposición, o en último extremo, su etnia. 

Las formas de pensar cambian, y lo que parecía perfectamente 
normal hace dos siglos ahora es literalmente impensable. La gue- 
rra y las conquistas solían ser la forma de cambiar las fronteras. 
Si se perdía una guerra, se podía contar con la cesión de dinero, 
tesoros artísticos, territorio, armas y cualquier otra cosa que exi- 
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giera el vencedor. La extensión de las ideas de la soberanía popu- 
lar, la democracia, la ciudadanía y el nacionalismo significan que 
hasta los gobernantes más despiadados han tenido que recono- 
cer, aunque sea para cubrir las apariencias, la idea de que los pue- 
blos tienen derecho a la autodeterminación. Al dirigirse hacia el 
este en la Unión Soviética, Hitler aseguraba que seguía el ca- 
mino natural e histórico de la raza alemana. Stalin se apropió del 
este de Europa para su imperio al final de la segunda guerra 
mundial, y su coartada era que la Unión Soviética respondía a la 
voluntad de los pueblos locales o que sencillamente estaba res- 
taurando las fronteras históricas. Saddam Hussein ocupó Kuwait 
en 1990 e intentó justificar sus acciones con excusas poco con- 
vincentes, diciendo que Kuwait reconoció la soberanía iraquí en 
el siglo XvI11, mucho antes, por supuesto, de que existiera nin- 
guno de los dos países. La historia se ha vuelto necesaria para 
proporcionar legitimidad a las reclamaciones de tierras, a medida 
que los otros motivos, ya fueran matrimonio o conquista, se iban 
abandonando. 


Después de la guerra Franco-Prusiana de 1870-1871, que re- 
sultó en una humillante derrota para Francia y el nacimiento de 
la nueva Alemania, los generales alemanes insistieron en recla- 
mar las dos provincias francesas de Alsacia y Lorena, en parte co- 
mo botín de guerra y en parte para proporcionar una barrera de- 
fensiva contra futuros ataques franceses. Los nacionalistas alema- 
nes amablemente vistieron sus exigencias con nuevos ropajes 
más aceptables. En el pasado, Alsacia y Lorena habían formado 
parte del Sacro Imperio Romano, y durante gran parte de su his- 
toria tuvieron gobernantes alemanes. Luis XIV se apoderó de 
Alsacia y Luis XV, de Lorena, pero había llegado ya el momento 
de restituirlas a su hogar natural. No importaba que sus habitan- 
tes no hablasen alemán o prefiriesen quedarse en Francia. Hein- 
rich von Treitschke, uno de los historiadores alemanes más im- 
portantes, decía que la nación alemana sabía lo que era mejor pa- 
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ra «esos desgraciados» que habían caído tan tristemente bajo la 
influencia francesa. «Les restituiremos su ser auténtico contra su 
voluntad». Un periódico alemán recomendaba la versión del si- 
glo xIx del famoso «quien bien te quiera te hará llorar». «Debe- 
mos empezar con mano dura», declaraban. «El amor seguirá a la 
disciplina, y los hará alemanes de nuevo». 


En 1919, en la Conferencia de Paz de París, que marcó el final 
de la primera guerra mundial, la justificación de las reclamacio- 
nes de territorio asumió una enorme importancia porque había 
mucho que dividir y muchas reclamaciones antagónicas. La de- 
rrota de Alemania, el colapso de Rusia y del Imperio ruso y la 
desintegración de Austria-Hungría y del Imperio otomano sig- 
nificaban que las fronteras de toda Europa y de Oriente Medio se 
encontraban en un estado de fluidez. Las antiguas naciones, co- 
mo Polonia, vieron la oportunidad de ponerse a sí mismas de 
nuevo en el mapa, y las nuevas, como Checoslovaquia, tuvieron 
la oportunidad de nacer. Las palabras de Woodrow Wilson y los 
discursos sobre autodeterminación que estaban en el aire por to- 
das partes animaron a docenas de grupos a acudir a París a expo- 
ner su caso ante las grandes potencias. 


Sus argumentos se inscribieron en tres categorías fundamenta- 
les: estratégicos, es decir, que la posesión de un trozo determina- 
do de territorio era necesaria para la seguridad de un país o para 
su economía; etnográficos, que la gente de aquellas tierras perte- 
necía a la nación peticionaria por su lengua, costumbres o reli- 
gión; y finalmente, y esto fue considerado a menudo el factor 
decisivo, por derecho histórico. Los argumentos estrátegicos o 
económicos no siempre funcionan, porque los países vecinos 
pueden hacer reclamaciones idénticas. La etnografía también es 
complicada en lugares donde las poblaciones están muy mezcla- 
das, como por ejemplo en el centro de Europa. La historia pare- 
cía hablar con autoridad... ¿o hablaba? Europa, y lo mismo ocu- 
rre también con Oriente Medio, tiene demasiada historia; como 
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decía la humorística y memorable frase de Winston Churchill 
sobre los Balcanes, mucha más de la que puede consumir. Impe- 
rios y estados, gobernantes y pueblos han ido y venido. Siempre 
se puede encontrar base para una reclamación en el pasado si se 
busca lo suficiente. Italia reclamaba gran parte de la costa de Dal- 
macia para defender su propia costa adriática, aduciendo que la 
civilización italiana era superior a la de sus habitantes, eslavos en 
su mayoría, y también porque Venecia la había gobernado en el 
pasado. Y al mismo tiempo, algo muy propio de la naturaleza 
humana, cuando los peticionarios de la conferencia de paz hur- 
gaban en la historia, aquellos que hablaban por las naciones 
emergentes no se remontaban a una época en la que sus supues- 
tos precursores hubiesen ocupado un pequeño fragmento de te- 
rritorio. Muchos polacos, incluido Roman Dmowski, líder de la 
delegación polaca en París, querían al menos restablecer las fron- 
teras de 1772, cuando Polonia gobernaba sobre la Lituana y Bie- 
lorrusia de hoy en día, y gran parte de Ucrania también. «Cuan- 
do Dmowski expuso las reclamaciones de Polonia, decía un ex- 
perto americano, empezó a las once en punto de la mañana y en 
el siglo xIv, y llegó al año 1919 y los problemas acuciantes del 
presente nada menos que a las cuatro de la tarde». Los serbios 
añoraban las fronteras del siglo XIv, cuando el reino de Stefan se 
extendía desde el mar Egeo al Danubio. Los búlgaros preferían el 
mapa del siglo X, cuando su rey Simeón gobernaba más o menos 


sobre el mismo territorio. 


«Cada una de las nacionalidades centroeuropeas», se quejaba el 
mismo experto americano, fatigado, «tenía su propio repertorio 
de estadísticas y trucos cartográficos. Cuando fallaban las esta- 
dísticas, se usaban mapas en color. Sería necesaria una enorme 
monografía para contener un análisis de todos los tipos de mani- 
pulaciones de los mapas que provocaron la guerra y la conferen- 
cia de paz». O los abusos de la historia. Los registros de la confe- 
rencia están llenos de reclamaciones dramáticas respaldadas por 
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historias vagas que habían ido pasando a través de los siglos, el ir 
y venir de los estados, los infinitos movimientos de los pueblos 
sobre la faz de Europa y todo tipo de hechos inconvenientes, y 
que pretendían demostrar que tal o cual trozo de tierra fue siem- 
pre polaco o italiano. Serbia y Rumanía, por ejemplo, reclama- 
ban las dos el Banato, que se encuentra entre ellas, y se remonta- 
ban hasta la Edad Media para buscar pruebas que apoyasen sus 
reclamaciones. Mirad, decía el representante serbio, los monaste- 
rios del Banato siempre fueron serbios. Eso es porque los eslavos 
siempre han sido de naturaleza más piadosa que los rumanos, re- 
plicaba el rumano. 


Hoy en día, China usa la historia para reinterpretar la invasión 
y ocupación del Tíbet como si no hubiese sido tal cosa. Según el 
gobierno chino, sencillamente se limitaron a reafirmar sus dere- 
chos históricos, que habían sido establecidos a lo largo de los si- 
glos. Taiwán, al menos para los chinos, presenta un caso similar. 
Como dijo Zhou Enlai a Henry Kissinger en 1972, «La historia 
prueba también que Taiwán ha pertenecido a China durante más 
de mil años... un periodo más largo del que lleva Long Island 
formando parte de Estados Unidos». De hecho, la historia prue- 
ba lo contrario. En el caso del Tíbet, es cierto que los Dalai La- 
mas de vez en cuando reconocían el mandato del cielo que os- 
tentaba el emperador en la lejana China, pero la mayor parte del 
tiempo la remota tierra montañesa estaba abandonada a su pro- 
pia suerte. Taiwán tenía unos vínculos más tenues aún con Chi- 
na. Estaba demasiado lejos para que la mayoría de las dinastías 
chinas se preocuparan de ella, al otro lado del mar. Sólo la última 
dinastía, la Qing, intentó establecer un cierto control, debido en 
parte a que la isla se había convertido en refugio de piratas y re- 
beldes. 

La historia adquiere una importancia particular cuando la tie- 
rra está en disputa. En Canadá, los aborígenes usan registros im- 
presos como tratados y despachos así como la historia oral y la 
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arqueología para reclamar lo que aseguran que es su tierra ances- 
tral. Los rumanos reclaman, como lo hicieron en París en 1919, 
que el rico botín de Transilvania debería ser suyo porque son 
descendientes de las legiones romanas, y por tanto llevan allí 
mucho más tiempo que sus oponentes húngaros, que no llegaron 
hasta el siglo Ix. Los albaneses aseguran que Kosovo es suya por- 
que son descendientes de los antiguos ilirios, ya conocidos en 
tiempos de los griegos clásicos, mientras que los serbios llegaron 
ya en el siglo XI. Los serbios contraatacan con el argumento de 
que la mayoría de los albaneses de Kosovo son recién llegados, 
parte de la oleada que llegó en los siglos XIX y XX. 


Una de las disputas más difíciles y peligrosas que persisten 
hoy en día, la de israelíes y palestinos, trata de la posesión de la 
pequeña porción de terreno que fue Palestina antaño, en el Im- 
perio otomano. Todos los aspectos de su historia común se ha- 
llan en discusión. ¿Tenía realmente Palestina una población de 
un 90 por ciento de árabes palestinos y un 10 por ciento de ju- 
díos en los tiempos de la primera guerra mundial? ¿Rechazaron 
los palestinos una y otra vez todos los ofrecimientos de cooperar 
con los judíos? ¿O bien los judíos los excluyeron cada vez más de 
la economía y del poder? ¿Es posible realmente hablar de un 
«pueblo palestino»? (Golda Meir y David Ben-Gurion pensaban 
que no). ¿Fue 1948, la fecha de la proclamación del estado de Is- 
rael, un triunfo o una catástrofe? ¿Se fueron los refugiados pales- 
tinos voluntariamente porque pensaban que podrían volver con 
los ejércitos árabes victoriosos, o fueron expulsados? ¿El diminu- 
to Israel ha estado siempre rodeado de un anillo de hierro de im- 
placables enemigos árabes? ¿Ha sido un milagro su superviven- 
cia, o simplemente era que tenía muchas ventajas de su parte? 
¿Apoyaron los palestinos al Eje en la segunda guerra mundial? 
¿Es el sionismo otra versión del colonialismo occidental? 


Es casi imposible que ambos lados encuentren respuestas co- 
munes a tales cuestiones porque la historia se encuentra en el co- 
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razón de su identidad y sus reivindicaciones sobre Palestina. La 
historia israelí fue durante mucho tiempo lo que los padres fun- 
dadores como Ben-Zion Dinur habían esperado que fuese: un 
relato que debía servir de inspiración y amalgamar a los israelíes 
en una nación decidida a sobrevivir. Israel debía estar en Palesti- 
na porque hubo una presencia judía continua desde que los ro- 
manos conquistaron el último estado independiente judío. Los 
árabes, se argumentaba, eran recién llegados, habían ido acudien- 
do a lo largo de los siglos desde todas partes. Y además, insistían 
figuras políticas como Golda Meir, no constituían una nación se- 
parada formada por «palestinos». En los años ochenta, una escri- 
tora norteamericana llamada Joan Peters fue más lejos aún e in- 
tentó demostrar, sin éxito, que no había prácticamente ni un so- 
lo árabe en toda Palestina cuando los colonos sionistas empeza- 
ron a llegar a finales del siglo XIX; atraídos por la prosperidad 
que estaban creando los sionistas, aseguraba, se habían trasladado 
entonces. El moderno Israel nació en medio de la adversidad, y 
sin embargo consiguió triunfar sobre sus enemigos árabes reuni- 
dos. En los años posteriores a 1948 fue repetidamente atacado 
por sus vecinos y obligado a librar tres guerras defensivas, en 
1956, 1967 y 1973. Depende de los territorios ocupados de Ga- 
za, de Cisjordania y de los Altos del Golán procurar su seguri- 
dad. Según su versión, a Israel le encantaría la paz, pero los ára- 
bes han sido intransigentes desde el principio. 


La historia palestina y de los árabes en general no es muy dife- 
rente, cosa nada sorprendente. Según su visión del pasado, la 
presencia judía (de la «entidad usurpadora») fue introducida en 
Palestina en el siglo Xx por el imperialismo occidental, en un ac- 
to de colonialismo típico. El nacimiento de Israel fue asistido 
por unas comadronas muy poderosas, especialmente Estados 
Unidos. Los palestinos, que habían sido un pueblo desde hacía 
décadas, siglos incluso, se resistieron, pero eran demasiado débi- 
les, sus hermanos árabes estaban divididos y, en el caso de Jorda- 
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nia y Egipto, actuaban en connivencia secreta con Israel para 
apoderarse de la tierra palestina. Los refugiados no se fueron vo- 
luntariamente en 1948, sino que fueron expulsados por soldados 
judíos, a menudo a punta de pistola. Es Israel, con el apoyo 
abrumador de Estados Unidos, el matón y el belicista de la re- 
gión. Israel se niega a devolver la tierra que usurpó en 1967, 
aunque su ocupación es ilegítima, y trata a los habitantes palesti- 
nos de los territorios ocupados de una forma que recuerda al 
apartheid sudafricano. Los líderes palestinos han intentado nego- 
ciar con Israel de buena fe; si las negociaciones han fracasado, 
como aquellas que patrocinó el presidente Clinton en Camp Da- 
vid, es por culpa de Israel. 


La historia reciente no es más que una parte del campo de ba- 
talla, y quizá ni siquiera la más importante. Si las dos partes pue- 
den demostrar que sus pueblos tienen una antigua e ininterrum- 
pida conexión con la tierra, ese hecho, tal y como mostraron por 
primera vez los movimientos nacionalistas de Europa, se con- 
vierte en un título de propiedad para el presente. Por eso el mo- 
vimiento de asentamientos en Israel prefiere usar los nombres bí- 
blicos de Judea y Samaria para describir Cisjordania. Tal y como 
dijo una portavoz de Gush Emunim, uno de los grupos más ra- 
dicales, la historia era su «divisa». No sorprende pues, como ha 
señalado Nadia Abu El-Haj en su obra Facts on the Ground (Hechos 
sobre el terreno), que la arqueología haya asumido una importancia 
fundamental en la disputa entre israelíes y palestinos, porque les 
promete respuestas definitivas. Si, por ejemplo, se puede demos- 
trar que los asentamientos de la Edad de Hierro son de los isra- 
elitas, que conquistaron la tierra de los canaanitas, se podría 
plantear una reivindicación judía moderna de esa misma tierra. 
Si, por otra parte, los asentamientos fueron compartidos por di- 
versos pueblos en diferentes momentos, podría resultar mucho 
más difícil establecer una conexión sin rupturas. «No sería co- 
rrecto», decía un arqueólogo palestino, «hacer hincapié en la his- 
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toria de un pueblo entre los muchos que invadieron Palestina y 
se establecieron allí». Y además, ¿y si los habitantes originales 
hubieran sido árabes cuya tierra fue tomada por los israelitas, co- 
mo aseguran algunos arqueólogos árabes? Cada siglo se convier- 
te en parte del debate. Si un mosaico del siglo X es árabe, ¿qué 
significa eso para las reclamaciones palestinas? «¿Tenemos que 
decirle al mundo que este país fue fundado por musulmanes?», 
preguntó una vez un exasperado coronel israelí a un arqueólogo. 


A principios de los años noventa, cuando se llegó con grandes 
dificultades al acuerdo de que Israel se retirase de algunos puntos 
de Cisjordania, los hallazgos arqueológicos formaron parte del 
trato. Los palestinos querían que se los devolvieran; el gobierno 
israelí insistió en una gestión conjunta de los emplazamientos 
más importantes. ¿A quién pertenecen las antigiiedades de luga- 
res como Jericó, que tenía que ser devuelta a la Autoridad Na- 
cional Palestina? En 1993, la Jefatura de Antigiedades de Israel 
envió más de una docena de equipos de arqueólogos a una ope- 
ración secreta justo antes de la retirada israelí, para que registrara 
aquella zona en busca de pergaminos antiguos, «como Indiana 
Jones», escribió con desdén un periodista israelí. 

Las pruebas en sentido desfavorable se pueden difuminar, ex- 
plicar de otra manera o sencillamente ignorar. Un arqueólogo 
nacionalista israelí fue condenado por sus colegas por etiquetar 
como judíos unos asentamientos que eran obviamente cristianos. 
Los nombres desaparecen de los mapas junto con los pueblos que 
en tiempos vivieron allí. Cuando las excavaciones arqueológicas 
cuestionaron muchos de los componentes fundamentales del 
Antiguo Testamento y toda su cronología, muchos fundamenta- 
listas cristianos e israelíes se negaron a creer en esos descubri- 
mientos o simplemente permanecieron indiferentes. Muchos 
historiadores antiguos y arqueólogos han acabado por pensar 
que los israelitas quizá no estuvieron nunca en Egipto. Si hubo 
un éxodo, quizá fuera muy pequeño, de unas pocas familias. Es 
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posible que los israelitas no conquistaran nunca la tierra de los 
canaanitas, y Jericó probablemente no tenía muralla alguna que 
pudiera caer al sonido de una trompeta. El gran reino de Salo- 
món y David, que según decían se extendía desde el Mediterrá- 
neo al Éufrates, muy posiblemente era un pequeño feudo. Los 
restos de la época indican que Jerusalén era una villa reducida, y 
no la magnífica ciudad de la Biblia. De modo que, ¿por qué, se 
preguntaba Ze'ev Herzog en el prestigioso periódico israelí Haa- 
retz, lo que es un cambio importantísimo de perspectiva sobre el 
pasado bíblico no ha provocado reacción alguna, ni siquiera en- 
tre los israelíes seculares? Su conclusión es que resulta demasiado 
doloroso aceptarlo. «El golpe a los cimientos míticos de la iden- 
tidad israelí es demasiado amenazador, y resulta más conveniente 
hacer oídos sordos». 


Pero las reacciones no siempre han sido tan comedidas. Nadia 
Abu El-Haj, americana de origen palestino, sufrió unos ataques 
feroces por haber asegurado que los israelíes usaban la arqueolo- 
gía para reforzar sus reivindicaciones sobre Israel. «Es un libro 
que no tendría que haberse publicado nunca», comentaba un crí- 
tico en la web de Amazon. «Este trabajo es un intento de borrar 
por completo la conexión histórica del pueblo judío con la tierra 
de Israel». Se emprendió una vigorosa campaña para evitar que 
obtuviera un puesto titular en el Barnard College, donde ense- 
ñaba. Los historiadores que han examinado la historia israelí, 
igual que ocurriría con otra cualquiera, intentando separar el mi- 
to de los hechos y poniendo en entredicho la sabiduría popular, 
se han encontrado también en un campo minado. La «nueva his- 
toria» de historiadores como Avi Shlaim y Benny Morris es, se- 
gún dice Shabtai Teveth, periodista y biógrafo del primer minis- 
tro israelí David Ben-Gurion, «un fárrago de distorsiones, omi- 
siones, lecturas tendenciosas y falsificaciones puras y duras». Isra- 
el, como veremos, no es en absoluto la única sociedad que tiene 
sus guerras históricas, pero como hay mucho en juego, desde la 
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propia identidad de la nación a su derecho a existir en su tierra, 
el conflicto se puede encarnizar. 


111 


E 


Las guerras de la Historia 


La historia consiste en recordar el pasado, pero también se 
puede decidir olvidar. En las campañas políticas, los candidatos 
se recriminan unos a otros cosas que habían decidido no poner 
en sus biografías. También lo hacemos en nuestras vidas perso- 
nales. «Nunca me habías contado eso», decimos furiosos o con- 
mocionados. «No sabía eso de ti». Algunas de las guerras más di- 
fíciles y prolongadas de las sociedades de todo el mundo han tra- 
tado de aquello que se omitió o se minimizó al relatar una histo- 
ria... y lo que debía constar. Cuando la gente habla, como suele 
hacer con frecuencia, de la necesidad de una historia «cierta», lo 
que en realidad quieren es una historia que les guste y les satisfa- 
ga. Los libros de texto escolares, cursos universitarios, películas, 
libros, monumentos de guerra, galerías de arte y museos se han 
visto atrapados de vez en cuando en debates que dicen tanto del 
presente y sus preocupaciones como del tema histórico del que 
parecen ocuparse a primera vista. 

Educar a las generaciones venideras e inculcarles las ideas y 
valores correctos son cosas que la mayor parte de las sociedades 
se toman muy en serio. El hecho de que tantos países, especial- 
mente en Occidente, hayan recibido grandes cantidades de po- 
blación inmigrante, ha dado más importancia aún a este tema. La 
mayoría de las sociedades occidentales se han visto conmociona- 
das por las pruebas, sobre todo en forma de actos de terrorismo, 
de que hay inmigrantes que son indiferentes a los valores de la 
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sociedad que los alberga, y un pequeño número que de hecho los 
desprecia. Episodios como el asesinato del controvertido direc- 
tor Theo Van Gogh o el descubrimiento de una trama terrorista 
en Toronto han obligado a holandeses y canadienses a replan- 
tearse si consiguen o no integrar a los recién llegados. Existe el 
temor de que incluso personas bien establecidas no comprendan 
en realidad sus propias sociedades o los valores fundamentales 
que encarnan. Como resultado, se dan repetidos llamamientos a 
la enseñanza de los valores nacionales. (Acordar cuáles pueden 
ser estos valores no es fácil, como muestra claramente el caso de 
Francia. Allí, la tolerancia religiosa entra en conflicto con la 
preocupación de que los inmigrantes musulmanes se vuelvan 
franceses y laicos). 


A menudo se usa la historia como una serie de cuentos mora- 
les para aumentar la solidaridad del grupo o, cosa más defendi- 
ble, según mi punto de vista, para explicar el desarrollo de insti- 
tuciones importantes como los parlamentos y conceptos como la 
democracia, y de ese modo la enseñanza del pasado se ha conver- 
tido en algo fundamental a la hora de debatir la forma de incul- 
car y transmitir valores. El peligro es que ese objetivo, que puede 
ser admirable, acabe por distorsionar la historia, ya sea convir- 
tiéndola en un relato simplista en el cual sólo hay personajes en 
blanco y negro, o bien representándola como si todo tendiese 
hacia una sola dirección, ya sea el progreso humano o el triunfo 
de un grupo en particular. La historia explicada de ese modo 
aplana la complejidad de la experiencia humana y no deja espa- 
cio para las distintas interpretaciones del pasado. 

El lema de la provincia de Quebec es «Je me souviens», y los ha- 
blantes de francés recuerdan, sí, pero selectivamente. La historia, 
tal y como se enseña en las escuelas de Quebec, hace hincapié en 
la existencia continua de una minoría discriminada de hablantes 
de francés en un Canadá inglés, y asegura que esta minoría ha lu- 
chado incesantemente por sus derechos. En los años noventa es- 
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taba en el poder el Parti Québécois, expresión política del movi- 
miento separatista de Quebec, y su ministra de Educación, Pauli- 
ne Marois (ahora líder del partido) prometió doblar el tiempo 
que dedicarían a la historia los estudiantes de instituto. Aun así, 
los separatistas de la línea dura no estaban satisfechos: según su 
punto de vista, el currículo incluía demasiada historia mundial y 
prestaba demasiada atención a las minorías inglesa y aborigen de 
la provincia. 


Los canadienses de habla inglesa tienen otros temores, como 
por ejemplo que los canadienses jóvenes no estén aprendiendo lo 
suficiente del pasado y no sientan orgullo por su país. El Domi- 
nion Institute realiza un informe cada año y anuncia con mucho 
pesimismo que los canadienses no son capaces de identificar a sus 
primeros ministros, ni recordar las fechas en las que tuvieron lu- 
gar determinados acontecimientos. En 1999, un grupo de filán- 
tropos fundó la Historica Foundation, cuya misión es «rellenar 
los huecos», como ellos dicen, de la enseñanza del pasado en Ca- 
nadá. En Australia, John Howard, primer ministro desde 1996 a 
2007, inició un ardiente debate público al anunciar que ya estaba 
harto de la visión «enlutada» de la historia de Australia. Esta afir- 
mación llegó en un momento difícil, cuando los australianos es- 
taban pensando qué hacer con las generaciones perdidas de niños 
aborígenes que habían sido arrebatados a sus familias y entrega- 
dos a familias blancas. Howard afirmaba que los historiadores 
profesionales «se habían erigido en expertos en dietética cultu- 
ral», y habían persuadido a los australianos de que su historia es 
un relato truculento y racista repleto de crímenes contra los abo- 
rígenes. Los periodistas y otros comentaristas, apelando a la 
fuerte presión antiintelectual de la cultura australiana, se lanza- 
ron con entusiasmo contra la «mafia moral» y las «clases discursi- 
vas». Según afirmaba un columnista, a la mayoría de los austra- 
lianos les encantaría que hubiese una reconciliación entre los 
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aborígenes y la sociedad dominante sólo si los primeros «dejaban 


de hablar del pasado». 


En el Reino Unido se dan repetidos debates sobre la historia 
que tendrían que aprender los escolares. ¿Se debería explicar, co- 
mo deseaba el conservador Kenneth Baker cuando era ministro 
de Educación, «cómo se ha desarrollado una sociedad libre y de- 
mocrática a lo largo de los siglos»? ¿O tendría que explicarse la 
historia de aquellos que estaban oprimidos y marginados? ¿La 
historia desde arriba o la historia desde abajo? ¿Necesitan los ni- 
ños alguna cronología o es mejor que aprendan temas como la 
familia, las mujeres, la ciencia y la tecnología? En el verano de 
2007, Ofsted, el cuerpo que inspecciona las escuelas británicas, 
estableció un debate nacional al quejarse de que la historia que se 
enseñaba estaba demasiado fragmentada y los estudiantes no te- 
nían ni idea de cuándo había ocurrido algo o en qué orden. Mu- 
chos padres ya habían descubierto esto por sí mismos, y habían 
convertido en inesperado best seller una historia eduardiana para 
niños. Our Island Story (Historia de nuestra isla) da por sentado que 
la historia británica se ha ido moviendo hacia adelante y hacia 
arriba a lo largo de los siglos, que el Imperio británico era algo 
bueno, y que Gran Bretaña normalmente estaba en lo cierto. Es- 
tá lleno de historias como la de Ricardo Corazón de León, sir 
Walter Raleigh, Robin Hood y, por supuesto, el rey Arturo. 
Hay héroes y villanos. Una prerrafaelita Boadicea (así se la lla- 
maba entonces) cabalga en una página ilustrada con el cabello 
dorado ondeando tras ella. Un pensativo Roberto Bruce con- 
templa a una araña que teje su tela y aprende lo que es la persis- 
tencia. Los dos pequeños príncipes tiemblan juntos cuando su 
malvado tío Ricardo III se dispone a matarlos. No es un buen li- 
bro de historia (no dice nada de la Gran Bretaña nueva, multié- 
tnica y multicultural de hoy en día), pero es entretenido y puede 
estimular a los niños a interesarse por el pasado de su país. Las 
discusiones sobre el tipo de historia que se debe enseñar suelen 
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verse estrechamente imbricadas con el tema de cómo integrar a 
los inmigrantes en la sociedad que los alberga, algo que se debate 
acaloradamente en muchos países hoy en día. A finales de los 
ochenta y principios de los noventa, a los conservadores de Mar- 
garet Thatcher les preocupaba que no se enseñase a los recién lle- 
gados lo que era ser inglés. La propia señora Thatcher quería una 
«historia patriótica». Más recientemente Gordon Brown, del 
Partido Laborista, que en teoría debía estar en desacuerdo con 
ella por el contenido de la historia, decía que aquellos que qui- 
sieran convertirse en ciudadanos británicos tendrían que ser ca- 
paces de demostrar que comprenden la historia y la cultura bri- 
tánicas. 


En Estados Unidos se daba por sentado que los inmigrantes se 
asimilarían a la sociedad americana y que una de las formas más 
importantes de hacerlo era a través de la escuela. La guerra civil, 
quizá porque demostró lo frágil que podía ser la Unión, estimu- 
ló un interés profundo en la historia americana. Los libros de 
texto mostraban una historia que se desarrollaba triunfalmente 
desde los primeros asentamientos y los Padres Fundadores hasta 
el presente. Sociedades patrióticas a centenares fomentaban la 
veneración de la bandera americana y celebraban desfiles y festi- 
vales para conmemorar los grandes momentos del pasado ameri- 
cano. El día de Acción de Gracias adquirió gran importancia co- 
mo momento en que los americanos se reunían para recordar la 
fundación de la nación. El distinguido periodista Theodore 
White recordaba que él mismo y sus compañeros de clase, hijos 
de judíos inmigrantes de Europa Central, representaban los pri- 
meros encuentros entre los padres peregrinos y los indios locales. 
Para él era parte del hecho de ser americano. El nuevo Memorial 
Day (Día Conmemorativo de los Caídos), proclamado después 
de la Guerra Civil, se convirtió en una ocasión para recordar a 
los soldados muertos. En muchos estados, a las escuelas se les re- 
quería por ley enseñar historia americana y educación cívica de 
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una forma que alentase el patriotismo. Guardianes voluntarios 
sometían a examen los libros de texto para asegurarse de que se 
transmitía el mensaje adecuado. Arthur Schlesinger padre, uno 
de los gigantes de la historia americana en los años de entregue- 
rras, fue criticado duramente por los políticos irlandeses de Chi- 
cago por escribir un texto que, según su punto de vista, promo- 
vía una admiración poco saludable y poco patriótica hacia los 
británicos y sus instituciones. En 1927, el alcalde hizo que un 
ejemplar de uno de esos libros «traicioneros» fuera quemado pú- 
blicamente. 


Como la historia se ha visto tan entrelazada con la imagen que 
tienen los americanos de sí mismos como pueblo y con la idea de 
convertir a los inmigrantes en parte de ese pueblo, los libros de 
texto y currículos escolares han suscitado repetidas controversias 
públicas. En 1990, el primer presidente Bush encendió involun- 
tariamente la mecha de la explosión más reciente al anunciar que 
el gobierno federal trabajaría junto con los gobernadores estata- 
les para establecer los objetivos nacionales de educación, con el 
fin de asegurar que los estudiantes americanos pudiesen compe- 
tir en un mundo en el que la educación es cada vez más impor- 
tante y al mismo tiempo estuvieran preparados para ser buenos 
ciudadanos. La administración Clinton, que le sucedió en 1993, 
siguió adelante con el proyecto. Uno de los temas fundamentales 
en los que se iban a establecer objetivos, junto con el inglés, las 
matemáticas, la ciencia y la geografía, era la historia. Después de 
mucho debate y consultas, el Consejo Nacional para los Estánda- 
res Históricos emitió una serie de líneas maestras para la historia 
americana y mundial que los estados pudiesen aceptar o no, se- 
gún su gusto. Aunque se hacía más hincapié en el multicultura- 
lismo y en las civilizaciones no occidentales, los responsables de 
las líneas maestras confiaban en que sabrían relatar la historia de 
Estados Unidos de una forma que resultase atrayente para los es- 
tudiantes. Además, habían incluido aspectos del pasado (historia 
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de las mujeres o de los negros, por ejemplo) que previamente se 
habían descuidado. 


Poco después de emitir este documento, Lynne Cheney, espo- 
sa de Dick Cheney y prominente conservadora republicana, lle- 
vó a cabo lo que se habría podido considerar, según una expre- 
sión familiar a la segunda administración Bush, como un ataque 
preventivo. En un artículo del Wall Street Journal deploraba los 
nuevos temas propuestos, que, según ella, daban una imagen 
«sombría y negativa» del pasado americano. Tal y como ella lo 
veía, unos profesores políticamente correctos, movidos por el 
odio a la política tradicional y la historia cronológica, habían 
producido una historia en la cual el Ku Klux Klan recibía más 
atención que Daniel Webster o Albert Einstein. El locutor de ra- 
dio derechista Rush Limbaugh estaba fuera de sí por el ardor pa- 
triótico. Los historiadores responsables de los Estándares Histó- 
ricos Nacionales, decía, se proponían inculcar a los jóvenes la 
creencia de que «nuestro país es intrínsecamente malvado». 
Otros, incluyendo algunos miembros del Congreso, no se halla- 
ban lejos de esas posturas. Los criminales reformados G. Gordon 
Liddy y Oliver North, ambos entonces con programas de radio, 
hablaban de los «estándares del infierno». El senador Slade Gor- 
ton, del estado de Washington, denunció esas normas en el Con- 
greso como un ataque despiadado a la civilización occidental. En 
el otoño de 1995, el senador Bob Dole, que estaba preparando su 
candidatura para la nominación a la presidencia republicana, fue 
más allá todavía. Los estándares, dijo, eran un acto de traición, 
«peor que los enemigos externos». 

Todas estas afirmaciones no quedaron sin respuesta. En reali- 
dad, Estados Unidos se encontró sumido en un debate a nivel 
nacional y de largo alcance sobre qué era la historia y para qué 
debería servir. Profesores e historiadores profesionales estaban 
encantados al ver que la historia ocupaba un lugar central en el 
currículo. Los liberales sentían que los estándares reflejaban el 
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nuevo y cada vez más diverso Estados Unidos. A muchos senci- 
llamente les gustaba el énfasis en el contenido y la cronología. 
Los Angeles Times dijo, aprobadoramente, que «ojalá todos los li- 
cenciados universitarios puedan tener los conocimientos míni- 
mos de la Constitución que se establecen aquí». Al final, después 
de mucha discusión y revisiones, se publicaron las nuevas líneas 
maestras en 1996. Incluían una nueva sección final en la cual a 
los estudiantes se les pedía que explorasen las controversias sobre 
la propia historia. 

El debate público y a menudo encarnizado sobre los estánda- 
res de la historia siempre fue sobre algo más que un currículo. 
Llegó un momento en que Estados Unidos no estaba seguro de 
su papel tras la guerra fría, y con respecto a su propia sociedad. 
Los neoconservadores temían que Estados Unidos ya no poseye- 
ra la voluntad de usar su enorme poder. En casa, los americanos 
conservadores veían un declive en los valores familiares, simboli- 
zado para ellos por el aborto legal. Y a muchos americanos les 
preocupaba que ya no existiera una auténtica identidad común 
americana. Muchos de los nuevos inmigrantes ya no querían ser 
asimilados, al parecer. Los hispanos, por ejemplo, insistían en 
mantener su propio idioma, e incluso en tener escuelas hispanas. 
Las universidades estaban abandonando sus cursos tradicionales 
sobre la civilización occidental, y los cursos de historia america- 
na cada vez se concentraban más en la historia cultural y social. 
Si los americanos no compartían una conciencia común del pasa- 
do, ¿qué ocurriría con el sueño expresado en el lema amplia- 
mente usado por el gobierno: «E pluribus unum»? ¿Pasaría a signi- 
ficar «De uno, muchos» en lugar de lo contrario? Aunque el es- 
cándalo concreto por los Estándares Históricos Nacionales ya se 
apagó (en realidad han sido extensamente adoptados), el temor 
pervive. El respetado historiador Samuel Huntington publicó en 
2004 un libro melancólico, ¿Quiénes somos?, en el cual advierte 
que el «proyecto deconstruccionista» ha enaltecido historias y 
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grupos regionales a expensas de la historia nacional. «La gente 
que va perdiendo esos recuerdos se está convirtiendo en algo 
menos que una nación», advierte. 


En los países que, por el motivo que sea, carecen de confianza 
en sí mismos, la enseñanza de la historia puede ser un tema más 
sensible todavía. En Turquía, el gobierno se toma un gran inte- 
rés por el currículo. Los historiadores que defienden que se pres- 
te una mayor atención a la historia de las minorías turcas o que 
se atreven a sugerir que existió un genocidio armenio en la pri- 
mera guerra mundial, pueden verse en graves aprietos. En Rusia, 
el presidente Vladimir Putin se tomó un interés personal en la 
redacción de nuevos libros de texto de historia «patrióticos», que 
debían usarse en las escuelas. Concedió becas a autores aproba- 
dos (uno era un antiguo profesor de ciencias sociales marxista- 
leninista que se había transformado en historiador), y su go- 
bierno se otorgó a sí mismo los poderes para determinar qué li- 
bros de texto deberían usarse. En una conferencia de profesores 
en el Kremlin, en junio de 2007, Putin alabó los nuevos libros de 
texto. «Muchos textos escolares los ha escrito gente que trabaja 
para conseguir becas extranjeras», dijo. «Bailan al son que les to- 
can otros. ¿Lo comprenden?». Por si los profesores reunidos no 
se percataban de ese punto, les dijo que había llegado el momen- 
to de librarse de todo ese «follón» y tener una visión más abierta- 
mente nacionalista del pasado. Los nuevos libros de texto, dijo, 
presentarían una visión adecuada de Stalin y de su lugar en la 
historia de Rusia. Putin admitió ante los profesores que había al- 
gunas «páginas problemáticas» en el pasado de Rusia, pero mu- 
chas menos que en otros países. (Fíjense en cómo se comportó 
Estados Unidos en Vietnam). Stalin era un dictador, pero fue ne- 
cesario en aquel momento para salvar a Rusia de sus enemigos. 
En la gran lucha de la guerra fría, que, según el manual, fue ini- 
ciada por Estados Unidos, «la democratización no era una op- 
ción». 
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En China, la propaganda del partido y los departamentos de 
educación mantienen los ojos fijos en las escuelas para asegurarse 
de que enseñan a los alumnos el sufrimiento de los chinos a ma- 
nos de los imperialistas, y transmiten la lección de que la historia 
eligió al Partido Comunista para que dirigiese a China a su pre- 
sente estado de felicidad. (En la China imperial, el mandato era 
conferido por el cielo, pero la idea es más o menos la misma). 
Recientemente las autoridades cerraron un periódico llamado 
Freezing Point tras publicar un artículo de Yuan Weishi, un cono- 
cido historiador chino, en el cual señalaba que los libros de texto 
de los institutos estaban llenos de errores y distorsiones. Lo que 
es más, daban una visión muy deformada del pasado chino, para 
demostrar, decía, que la civilización china era superior a todas las 
demás y que la cultura extranjera debía verse siempre como una 
amenaza. Lo que realmente le causó problemas a él y al periódi- 
co fue la afirmación de que la historia, tal y como se enseñaba, 
justificaba el uso del poder político e incluso la violencia para 
mantener a la gente en el camino adecuado. Los puntos de vista 
del profesor Yuan, decían las autoridades, eran heréticos y ataca- 
ban «el socialismo y el liderazgo del partido». 


En Shanghai, un grupo de académicos muy osados redactó 
unos nuevos libros de texto que dejaban menos espacio a los an- 
tiguos ingredientes básicos de la historia de la China comunista, 
como las depredaciones del imperialismo y el ascenso del Partido 
Comunista Chino, y dedicaban más atención a otras culturas y 
temas como la tecnología y la economía. Los textos también 
transmitían que podía haber más de una visión del pasado. Su 
error fatal, sin embargo, fue quitar importancia al papel de Mao. 
En un artículo del New York Times titulado «¿Dónde está Mao?» 
se comentó la mejora que suponía sobre las antiguas historias bi- 
dimensionales, e inmediatamente las autoridades se pusieron en 
marcha. Los historiadores de Beijing emitieron un comunicado: 
«Los libros de texto de Shanghai se apartan del materialismo his- 
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tórico marxista, y se limitan a narrar unos acontecimientos, más 
que a explicar su naturaleza. Hay graves errores de dirección po- 
lítica, dirección teórica y dirección académica». Los textos fue- 
ron prohibidos. 


Afortunadamente, la enseñanza de la historia puede cambiar a 
mejor. Desde el fin del apartheid, las escuelas de Sudáfrica, como 
parte del proyecto nacional de la verdad y la reconciliación, han 
intentado presentar una historia que incluya a todos los sudafri- 
canos. En la República de Irlanda, la historia solía estar circuns- 
crita de forma similar por presiones políticas. La historia que se 
explicaba en las escuelas era sencilla: ocho siglos de opresión y 
luego el triunfo del nacionalismo irlandés en los años veinte. Los 
episodios que no cuadraban con esta versión, como la guerra ci- 
vil entre los nacionalistas rivales, por ejemplo, eran ignorados. 
Hoy en día, como ha señalado su presidente, las escuelas enseñan 
una versión mucho más plena y redonda, y dejan que los estu- 
diantes sepan que puede haber más de una forma de ver el pasa- 


do. 


Las escuelas son sólo uno de los campos de batalla. En Austra- 
lia, John Howard y los medios más conservadores también la 
emprendieron con el nuevo Museo Nacional sobre la base de que 
presentaba el pasado como un genocidio de la Australia blanca 
contra los aborígenes, y no daba luz suficiente a los grandes ex- 
ploradores y empresarios que construyeron el país. Los museos, 
especialmente aquellos en los que interviene la historia, ocupan 
un lugar curioso en nuestra mente. ¿Su propósito es conmemo- 
rar o enseñar? ¿Responder preguntas o hacerlas? La respuesta en 
muchas sociedades no es clara. Los chinos, por ejemplo, tienen 
unos museos que se llaman «de la segunda guerra mundial», pero 
en realidad se parecen más a los museos de cera tipo madame 
Tussaud que al Royal Ontario o al British. En lugar de objetos 
etiquetados en unas vitrinas de cristal, contienen unos dioramas 
en los cuales unos soldados japoneses pasan a bayoneta a civiles 
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chinos, y unos médicos japoneses se inclinan sobre las víctimas 
de sus espantosos experimentos. La distinción entre museo y 
memorial es muy difusa, y como resultado, se dan a menudo ás- 
peros debates sobre la posible representación e interpretación del 


pasado. 


En 1994, cuando se estaba calentando ya la guerra sobre los 
Estándares Históricos Nacionales, el Instituto Smithsonian de 
Washington empezó a pensar en una exposición que conmemo- 
raría el fin de la segunda guerra mundial. Uno de sus principales 
atractivos era el bombardero B-29 que había dejado caer la bom- 
ba atómica sobre Hiroshima. El Enola Gay, llamado así por el pi- 
loto en honor a su madre, se convirtió en el centro de una enor- 
me controversia. Los comisarios de la exposición sugerían a los 
visitantes una reflexión sobre la moralidad de usar el arma más 
nueva y más destructiva del mundo. En la exposición se en- 
contraban objetos rotos y encontrados entre los escombros de 
Hiroshima y Nagasaki. Aunque el museo había consultado con 
grupos de interés especial, incluidas las asociaciones de vetera- 
nos, y también con historiadores, no se ahorró la tormenta que 
siguió. 

Los comisarios del Smithsonian intentaron, quizá de forma 
ingenua, usar el Enola Gay para suscitar interrogantes sobre la 
naturaleza de la guerra moderna y el papel de las armas nuclea- 
res. También esperaban informar al público de que la decisión de 
arrojar las bombas atómicas sobre Hiroshima y luego Nagasaki 
fue controvertida en su momento, y seguía siéndolo. Todos esos 
intentos chocaron con aquellos que tenían la convicción de que 
la función del Museo Nacional del Aire y el Espacio no era susci- 
tar el debate público, sino conmemorar las glorias de la aviación 
y del poderío aéreo y reforzar el patriotismo americano. Los 
neoconservadores dijeron que el Smithsonian y los historiadores 
liberales estaban atacando la actuación de Estados Unidos en la 
segunda guerra mundial y a la propia sociedad americana al su- 
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gerir que Hiroshima había sido un acto de una moralidad cues- 
tionable. The Washington Times encontró algo siniestro en el he- 
cho de que el comisario principal fuese canadiense y antiguo 
profesor. Los veteranos se quejaban de que se insinuase que su 
guerra no había sido enteramente buena. El primer guión de la 
exposición contenía dos frases, luego eliminadas, que fueron ci- 
tadas repetidamente como ejemplos de la reprensible reescritura 
de la historia que estaba llevando a cabo el Smithsonian. Para 
muchos americanos, decía la primera versión, la guerra contra 
Japón «era fundamentalmente distinta de la que se llevaba a cabo 
contra Alemania e Italia: era una guerra de venganza». (Resulta 
irónico que algunos de los críticos del Smithsonian dijeran que la 
exposición debía incluir, como parte del contexto, atrocidades 
japonesas como la masacre de Nanjing y la marcha de la muerte 
de Bataan). Peor aún, desde el punto de vista de los veteranos y 
sus partidarios, el texto seguía diciendo que para la mayor parte 
de los japoneses «fue una guerra para defender su cultura única 
contra el imperialismo occidental». La Asociación de las Fuerzas 
Aéreas americanas afirmó que la exposición establecía una equi- 
valencia moral entre Estados Unidos y Japón. Y más imperdona- 
ble aún, desde el punto de vista de la asociación, era el «estriden- 
te ataque» llevado a cabo contra el valor de las fuerzas aéreas. 


Miembros del Congreso, periódicos y programas de radio de- 
rechistas corrieron entusiasmados a afirmar que el Smithsonian 
estaba mancillando el honor de Estados Unidos y de sus héroes 
de guerra. George Will dijo que el Smithsonian y los Estándares 
Históricos Nacionales estaban infectados por igual por el «estra- 
falario antiamericanismo de los campus». Pat Buchanan, que 
pronto anunciaría su candidatura para la nominación presiden- 
cial republicana de 1996, veía la exposición como parte de «una 
incansable campaña para inculcar en la juventud americana la re- 
pulsión hacia el pasado americano». Nancy Kassebaum, senadora 
republicana de Kansas, presentó una resolución en el Senado que 
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declaraba que el guión de la exposición era ofensivo, y conmina- 
ba al Museo Nacional del Aire y el Espacio a no impugnar «el re- 
cuerdo de aquellos que dieron sus vidas por la libertad». Como 
era un año electoral, nadie se atrevió a votar en contra de tales 
opiniones. El Smithsonian se fue retractando paso a paso, rehízo 
el guión y la exposición repetidamente, pero los ataques no hi- 
cieron más que aumentar. En enero de 1995 canceló la exposi- 
ción. Cuatro meses después, el director del Museo Nacional del 
Aire y el Espacio dimitió. 

Canadá ha vivido una disputa similar, una vez más por el mo- 
do en que un museo decidía conmemorar la segunda guerra 
mundial. Cuando se inauguró el nuevo Museo de la Guerra en 
Ottawa, en 2005, fue recibido muy positivamente. Se trataba de 
un edificio extraordinario, con exposiciones detalladas y bien 
planeadas que mostraban a Canadá en guerra desde sus primeros 
días hasta la campaña del siglo XXI en Afganistán. Sin embargo, 
el museo tuvo problemas inmediatamente con la parte de su ex- 
posición dedicada a la campaña de bombardeos contra Alemania 
entre 1939 y 1945. Como he mencionado antes, la placa titulada 
«Una controversia perdurable» ofendió especialmente a los vete- 
ranos y sus partidarios. Atrajo la atención hacia el continuo de- 
bate sobre la eficacia y la moralidad de la estrategia del Comando 
de Bombardeo de la Royal Air Force (y de su comandante, sir 
Arthur Harris, «Bombardero Harris») que quería destruir la ca- 
pacidad de lucha de Alemania mediante los bombardeos masivos 
de objetivos alemanes industriales y civiles. A los veteranos les 
preocupaban las fotografías que mostraban a alemanes muertos 
entre edificios destruidos después de los bombardeos. 


El tema estaba destinado a causar problemas entre los vetera- 
nos porque muchos canadienses (unos veinte mil) habían volado 
con el Comando de Bombardeo de la RAF, y casi diez mil ha- 
bían muerto. Además, los veteranos ya habían emprendido una 
batalla similar una década antes, cuando se enfrentaron a la Ca- 
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nadian Broadcasting Corporation por una serie de televisión que 
ésta emitió en 1992 sobre la participación canadiense en la se- 
gunda guerra mundial. En un momento de The valour and the ho- 
rror (El valor y el horror) se sugería que los aviadores canadienses, 
aunque eran muy valientes, se habían visto obligados a llevar a 
cabo una campaña de bombardeos de dudosa moralidad por cul- 
pa de unos líderes sin escrúpulos. Los veteranos organizaron re- 
cogidas de firmas y campañas de cartas contra la serie y la CBC. 
Miembros conservadores del Parlamento hicieron preguntas 
hostiles en la Cámara de los Comunes, y el Subcomité del Sena- 
do de Asuntos Veteranos, hasta entonces oscuro, inició una so- 
lemne serie de sesiones. En el verano de 1993, un grupo de vete- 
ranos de las fuerzas aéreas demandó a los realizadores del docu- 
mental por una enorme cantidad en concepto de daños. El abo- 
gado de los veteranos afirmó que se trataba, sencillamente, «de lo 
que está bien y lo que está mal, del bien y el mal, del blanco y el 
negro, la verdad y la falsedad». La demanda llegó hasta la Corte 
Suprema, que finalmente la desestimó. La CBC firmó un com- 
promiso con los veteranos de no reemitir aquella serie. 


Como los veteranos y sus partidarios habían ganado aquella 
batalla a su entera satisfacción, estaban más que dispuestos a aca- 
bar con la exposición de las bombas. Legion Magazine, en un ar- 
tículo titulado «En guerra con el museo», decía: «El museo de la 
guerra ha procedido de una forma tan insensible e hiriente que 
muchos veteranos de las fuerzas aéreas tienen la sensación de que 
ellos y sus camaradas caídos han sido tachados de inmorales, e 
incluso de criminales, por una institución del mismo gobierno 
que los envió a esas misiones terribles». Las cartas empezaron a 
llegar, acusando al museo de calificar a los pilotos canadienses de 
criminales de guerra. Una vez más, se consideraba que aquellos 
que tomaron parte en la historia tienen una visión mucho mejor 
de lo que ocurrió que aquellos que la estudiaron posteriormente. 
El gobierno de Ottawa, que ha tendido siempre a exagerar el po- 


126 


der de los veteranos, estaba más que dispuesto a intentar encon- 
trar un compromiso antes de que las cosas se le escaparan de nue- 
vo de las manos. Esperando calmar las críticas, el director del 
museo llamó a cuatro historiadores externos (yo entre ellos) para 
que dieran su opinión sobre la exposición. Desgraciadamente, 
hubo división de opiniones. Dos intentaron mantener los crite- 
rios de su profesión diciendo que sí, que había una controversia 
sobre los bombardeos, pero que la presentación estaba «desequi- 
librada». ¿Y era realmente necesario, preguntó otro, que se remi- 
tiera a los visitantes a una controversia tan complicada, que se 
podía llevar a cabo mejor entre expertos? «Si tenemos que hacer 
la pregunta», concluía, «la respuesta es no». Los otros dos histo- 
riadores adoptamos el punto de vista de que los museos son lu- 
gares de aprendizaje, y que cuando hay controversias, deben de- 
cirlo. «La historia», dije, «no debería escribirse para hacer que la 
generación actual se sienta bien, sino para recordarnos que los 
asuntos humanos son complicados». 


El Subcomité del Senado de Asuntos para los Veteranos se 
despertó de su habitual somnolencia y celebró una serie de sesio- 
nes en la primavera de 2007 en las que los veteranos figuraban de 
manera prominente. Su informe recomendaba que el Museo de 
la Guerra diera los pasos necesarios para poner orden en la dispu- 
ta con los veteranos. El museo, decía, debía «considerar formas 
alternativas de presentar su material con la misma fidelidad his- 
tórica, pero de una forma que eliminase la sensación de insulto 
que sienten los veteranos de las fuerzas aéreas, y evitase la posi- 
ble malinterpretación futura del público». Pronto se comprendió 
lo que significaba todo aquello. El director del Museo de Guerra 
dejó su cargo en circunstancias que todavía no están claras, y po- 
co después el museo anunció que iba a revisar la formulación de 
toda la exposición en consulta con los veteranos. Cliff Chadder- 
ton, presidente del Consejo Nacional de Asociaciones de Vetera- 
nos de Canadá, se mostró poco generoso en la victoria. «No sa- 
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bemos qué les ha llevado tanto tiempo, porque es obvio que el 
texto del panel estaba equivocado». Aseguró que habría más pro- 
blemas si a él y a los veteranos no les gustaba el texto revisado. 


Como otros muchos países, Canadá también ha tenido sus 
discusiones por las festividades públicas. Muchos protestaron 
cuando el Dominion Day (Día del Dominio), una celebración 
que se remonta a la formación de Canadá como dominio auto- 
gobernado dentro del Imperio británico, pasó a llamarse Día de 
Canadá en 1982. Otros adujeron que ya que Canadá había corta- 
do su último vínculo legal con el Reino Unido, el nuevo nom- 
bre era una señal de plena nacionalidad. En Estados Unidos, el 
Columbus Day (Día de Colón) también ha causado muchos pro- 
blemas en años recientes. Destinado originalmente a celebrar el 
descubrimiento (una idea en sí bastante controvertida) del Nue- 
vo Mundo (otra fuente de discusión) por Cristóbal Colón en oc- 
tubre de 1492, ahora enfrenta a los nativos americanos (que afir- 
man que la llegada de Colón fue un hecho muy negativo para 
ellos, y que el propio Colón era un asesino) con los italoamerica- 
nos, que adoptan la visión opuesta. Hugo Chávez, de Venezuela, 
que nunca ha dudado en subirse al carro si sabía que eso le iba a 
proporcionar publicidad y simultáneamente iba a molestar a Es- 
tados Unidos, ha rebautizado la festividad en su país como Día 
de la Resistencia Indígena. El quingentésimo aniversario del des- 
embarco de Colón en el Caribe era una fecha especialmente deli- 
cada. Cuando ya se aproximaba 1992, trescientos indígenas ame- 
ricanos se reunieron en Quito para hablar de los quinientos años 
de resistencia. En Estados Unidos, el Consejo Nacional de Igle- 
sias, protestante, intentó arreglar las cosas e intervino diciendo 
que el verdadero legado de Colón era la invasión, el genocidio, 
la esclavitud, el «ecocidio» y la explotación de la tierra. La admi- 
nistración Reagan, a la que no le hacía ninguna gracia esa batalla 
contra las fuerzas de la corrección política, cambió el nombre de 
la conmemoración oficial a toda prisa y lo llamó «aniversario», y 
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no celebración. Eso no evitó que los conservadores acusaran a los 
liberales de las universidades y de todas partes de odiar tanto a 
Estados Unidos que querían negar sus raíces europeas. 


Cuanto más complicado es el pasado, más difícil es la conme- 
moración. Alemania Occidental, en su momento, no sabía cómo 
celebrar el bicentenario de la muerte de Federico el Grande. ¿Es- 
taban recordando al erudito o al soldado? ¿Era una figura de la 
Ilustración o bien un predecesor de Hitler? Casi todo el mundo 
en Francia estuvo de acuerdo en que en 1989 debía conmemo- 
rarse el bicentenario de la Revolución Francesa. Pero ¿qué signi- 
ficó la Revolución? ¿Había que celebrarla por la libertad, igual- 
dad y fraternidad, o deplorarla por el Terror? Los miembros de 
la comisión responsable de las conmemoraciones discutieron en- 
tre ellos y con el gobierno. Al final, se ocupó de las celebraciones 
nacionales un empresario que montó un desfile maravilloso y 
excéntrico (el Festival de las Tribus del Planeta) por todo París. 
Con gente bailando el funky chicken, tambores africanos, soldados 
rusos desfilando con nieve falsa, estudiantes chinos que remolca- 
ban un enorme tambor y una banda de Florida marchando, 
Newsweek se preguntaba si la nueva consigna para Francia sería 
«libertad, frivolidad, ironía». 

Si es difícil para los franceses ponerse de acuerdo en el signif1- 
cado de la Revolución Francesa, también lo es respecto a gran 
parte de la historia de Francia. ¿Qué ocurre con Napoleón? ¿Es 
un gran héroe nacional o, como ha asegurado recientemente un 
historiador francés, un dictador racista? ¿Deberían ser conme- 
morados los principales aniversarios, como su gran victoria en 
Austerlitz, igual que los británicos conmemoraban el bicentena- 
rio de la batalla de Trafalgar, o habría que dejarlo pasar en silen- 
cio? ¿Cómo deberían presentar las escuelas francesas la historia 
del colonialismo francés en Argelia? Durante muchos años, a la 
salvaje guerra entre los nacionalistas argelinos por una parte y 
los colonos franceses y el ejército francés por otra se le quitó im- 
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portancia oficialmente llamándola «los acontecimientos». El uso 
omnipresente y sancionado de la tortura contra los argelinos se 
convirtió en tema de discusión pública cuando el general Paul 
Aussaresses, que fue oficial de inteligencia de alto rango durante 
la guerra de Argelia, defendió públicamente la tortura en 2000. 
(Después del 11 de septiembre recomendó usar sus métodos con 
Al Qaeda). En 2005, el gobierno aprobó una ley que estipulaba 
que los libros de texto debían reconocer «el papel positivo de la 
presencia francesa en sus colonias de ultramar, especialmente en 
el norte de África». Al principio, unos pocos historiadores pro- 
testaron contra ese intento de establecer una historia oficial, pero 
cuando la nación se vio conmovida aquel otoño por los tumul- 
tos creados por los adolescentes de ascendencia norteafricana, el 
tema llegó a los titulares y a la Asamblea Nacional. 


El régimen derechista y colaboracionista de Vichy, que gober- 
nó en lo que dejaron los alemanes de Francia durante la segunda 
guerra mundial, ha sido un tema especialmente difícil de tratar 
para los franceses. Durante largo tiempo después de 1945, se 
contaron a sí mismos una historia consoladora que ignoraba el 
grado de apoyo que tenía Vichy entre la población, así como la 
colaboración a menudo entusiasta con los nazis. El general Char- 
les de Gaulle, al llegar triunfante a París en 1944, anunció que 
Vichy era «un noacontecimiento que no tuvo consecuencias». La 
verdadera Francia estaba representada por sus propias fuerzas y 
la Resistencia. Los pocos franceses que habían colaborado serían 
castigados, y los franceses podrían empezar a reconstruir su gran 
país. El mito, porque eso es lo que era, permitió a los franceses 
olvidar a los policías franceses que detuvieron de buena gana a 
los judíos para deportarlos a los campos de la muerte; olvidaron 
el relativamente pequeño número de personas que se unió a la 
Resistencia y que muchos funcionarios del antiguo régimen co- 
laboraron y sin embargo se les permitió seguir ocupando sus car- 
gos después de 1945. El gobierno hizo pocos intentos de captu- 
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rar a algunos de los criminales de guerra más importantes, como 
Klaus Barbie, «el Carnicero de Lyon». En realidad, algunos reci- 
bieron protección de la Iglesia o de políticos situados en lugares 
muy elevados. Nadie cuestionó, al menos hasta los noventa, la 
afirmación de Francois Miterrand, presidente desde 1981 a 1995, 
en el sentido de que él había trabajado para el gobierno de Vichy 
sólo durante un breve periodo de tiempo antes de unirse a la Re- 
sistencia. De hecho, como descubrió un periodista emprende- 
dor, había trabajado allí mucho más tiempo del que quería admi- 
tir, e incluso se había ganado una condecoración. 


El proceso por el cual Francia llegó a aceptar su pasado de Vi- 
chy fue muy doloroso. Al principio sólo los historiadores ex- 
tranjeros querían examinar el periodo cuidadosamente. Cuando 
el cineasta Marcel Ophúils filmó su clásico documental La pena y 
la piedad, que daba una imagen más auténtica de Vichy y hacía 
añicos el mito de una resistencia muy extendida, la televisión 
francesa se negó a emitirlo. Al estrenarse en 1971 recibió ataques 
por parte de la derecha y de la izquierda. Jean-Paul Sartre lo en- 
contró «inexacto». Un comentarista conservador de Le Monde 
reprendió a los judíos que habían sido entrevistados en la pelícu- 
la por su ingratitud a la hora de criticar al presidente de Vichy, el 
mariscal Pétain, que, según decía, los había salvado. En los seten- 
ta y los ochenta había cada vez más discusiones públicas, apare- 
cieron más películas y más libros, pero no fue hasta finales de si- 
glo, después de que Mitterrand y gran parte de su generación 
hubieran salido de escena, cuando el nuevo presidente francés, 
Jacques Chirac, admitió que Francia había cooperado en el Ho- 
locausto. 

En Rusia, donde la transición de una forma de gobierno a otra 
fue mucho más abrupta, los gobiernos postsoviéticos se han esta- 
do esforzando, con éxito limitado, por dar una nueva identidad 
a Rusia usando la historia. «En estos tiempos», dicen los rusos, 
«vivimos en un país con un pasado impredecible». Aunque está 


131 


claro que el nuevo orden no desea celebrar el 7 de noviembre el 
aniversario de la Revolución bolchevique de 1917, no quiere 
enemistarse tampoco con la ciudadanía eliminando lo que siem- 
pre ha sido un puente de dos días festivos. Boris Yeltsin mantuvo 
la festividad mientras estuvo en el poder, pero le dio el nombre 
de Día del Acuerdo y la Reconciliación. El público siguió igno- 
rando el cambio en gran medida. En 2005, Putin adelantó la f1es- 
ta un par de días, al 4 de noviembre, y lo bautizó como Día de la 
Unidad Nacional. El cambio de fecha es para conmemorar el 
éxito de Rusia a la hora de expulsar a los invasores polacos en 
1612. El público, aparte de los nacionalistas radicales, todavía si- 
gue sin tener idea de lo que se supone que se celebra ese día de 
fiesta. 


Lo que la Rusia del presente ha mostrado muy poco interés en 
recordar, al menos hasta el momento, han sido los horrores del 
periodo estalinista. Hay pocos museos oficiales o monumentos 
que señalen el Gulag o los miles y miles de personas que murie- 
ron en las prisiones de Stalin, y pocas celebraciones que recuer- 
den a esos individuos valientes, como Andréi Sajarov, que se 
opusieron al estado soviético. 

Rusia no es la única que quiere cerrar los ojos firmemente a 
algunas partes dolorosas del pasado. En la década posterior al fin 
de la guerra de Vietnam, a diferencia de lo ocurrido en todas las 
guerras anteriores, Estados Unidos no quiso crear ningún monu- 
mento de guerra para los muertos. Sólo cuando los particulares 
crearon su propia fundación el gobierno se avergonzó y propor- 
cionó un pedazo de tierra en el Mall de Washington. 


En España, a medida que la democracia iba enraizando gra- 
dualmente después de la muerte del general Franco en 1975, se 
llegó a un acuerdo no mencionado (el «pacto del olvido») para 
olvidar el trauma de la guerra civil y los años de represión que 
siguieron. En recientes décadas, sin embargo, escritores, historia- 
dores y cineastas empezaron a explorar los horrores de la guerra, 
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y en noviembre de 2007 el gobierno aprobó la Ley de la Memo- 
ria Histórica. Tiene que llevarse a cabo una campaña nacional 
para localizar las fosas comunes e identificar los huesos de los £u- 
silados por el bando ganador, el de Franco. El propio régimen de 
Franco ha sido repudiado formalmente, y será borrado en lo po- 
sible de toda conmemoración pública. Las estatuas de Franco 
desaparecerán, y los nombres de calles y plazas se cambiarán. Es 
improbable que la ley aporte un acuerdo sobre la historia de Es- 
paña. En todo caso reabrirá antiguas divisiones y creará otras 
nuevas. «¿Qué ganamos con todo esto?», pregunta Manuel Fra- 
ga, senador y antiguo ministro de Franco que tomó parte en la 
transición a la democracia. «Miren a los ingleses: Cromwell de- 
capitó a un rey, pero su estatua aún sigue junto al parlamento. 
No se puede cambiar el pasado». 


Alemania Occidental y Japón se vieron impulsadas a recordar 
el reciente pasado presionadas por los vencedores en la segunda 
guerra mundial, pero también, para ser justos, por sus propios 
ciudadanos. Inmediatamente después de la guerra, los alemanes, 
como otros europeos, estaban preocupados por la supervivencia 
y la reconstrucción y podían dedicar pocas energías a pensar en 
el pasado. Quizá como su derrota había sido tan completa y el 
pasado nazi tan espantoso (y su complicidad con Hitler tan pro- 
funda) también optaron por refugiarse en el olvido y el silencio. 
En los años cincuenta, algunos alemanes quisieron hablar del na- 
zismo o recordarse unos a otros su complicidad con el régimen. 
Con la única excepción del Diario de Ana Frank, que se vendió 
muy bien, las docenas de memorias de supervivientes de los 
campos de concentración y los pocos ensayos sobre la culpa ale- 
mana no atrajeron demasiada atención. El silencio sobre el pasa- 
do nunca fue completo, sin embargo; siempre hubo escritores y 
pensadores dispuestos a hacer preguntas incómodas, y los alema- 
nes no pudieron escapar del todo a las consecuencias de seguir a 
Hitler cuando su país fue primero ocupado y luego dividido en 
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dos estados independientes. Además, Alemania Occidental, se- 
gún la iniciativa del canciller Konrad Adenauer, pagó indemni- 
zaciones a Israel. (Sólo el 11 por ciento de los alemanes en aquel 
momento pensaron que la decisión era buena). 


A finales de los años cincuenta, los alemanes occidentales em- 
pezaron a examinar su propio pasado en profundidad. En 1961, 
el juicio de Adolf Eichmann en Jerusalén puso en evidencia la 
elaborada burocracia con la cual el estado nazi había llevado a ca- 
bo el exterminio de los judíos. Siguieron otros juicios en Alema- 
nia Occidental, y una generación más joven y radical empezó a 
pedir y obtener la verdad sobre el pasado. Cuando apareció la se- 
rie Holocausto en la televisión alemana, en 1979, la vio más de la 
mitad de la población adulta. Hoy en día, la Alemania unida se 
destaca como una sociedad que se enfrenta a su pasado, a menu- 
do de formas muy visibles. Se han abierto más museos de cam- 
pos de concentración, y se lleva a los escolares a verlos sistemáti- 
camente. En Berlín actúan como recordatorio nacional el Monu- 
mento nacional a las víctimas de la guerra y la tiranía, las ruinas 
bombardeadas de la Iglesia Memorial del Káiser Guillermo y el 
museo del Holocausto, y de manera similar todas las ciudades de 
Alemania tienen sus propios monumentos y museos. 


Durante la guerra fría, mientras los alemanes occidentales se 
enfrentaban a su pasado nazi, los alemanes del este lo evitaban. 
El estado comunista de Alemania del Este consiguió separarse de 
toda conexión o responsabilidad por el periodo nazi. Se decía 
que Hitler y los nazis representaban el estadio final del capitalis- 
mo. Fueron ellos quienes iniciaron la guerra, y ellos quienes ma- 
taron a millones de judíos y otros europeos. Alemania del Este 
era socialista y progresista, y siempre había estado al lado de la 
Unión Soviética, en contra del fascismo. En realidad, un número 
significativo de alemanes del este se criaron pensando que su país 
había luchado del lado soviético en la segunda guerra mundial. 
Aunque el régimen de Alemania Oriental convirtió en museos 
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tres de los campos de concentración, las únicas muertes recorda- 
das eran las de los comunistas; judíos y gitanos no se menciona- 
ban. 


La amnesia de Austria fue más chocante todavía. En las déca- 
das posteriores a la segunda guerra mundial consiguió retratarse 
como la primera víctima del nazismo. En 1945 se celebró en 
Viena una ceremonia en recuerdo de los soldados soviéticos caí- 
dos, y en ella Leopold Figl, que pronto se convertiría en canci- 
ller del país, lamentaba que «la gente de Austria pasara siete años 
languideciendo bajo la barbarie de Hitler». Los austríacos se con- 
solaron durante las décadas siguientes con esas afirmaciones. 
Eran una gente feliz y amable que nunca había querido verse asi- 
milada a nada parecido a la Alemania nazi; Hitler los había obli- 
gado al Anschlusss. Ellos no quisieron la guerra, y si sus soldados 
lucharon fue sólo para defender su tierra natal. Y sufrieron mu- 
chísimo, todo había que decirlo, a manos de los aliados. Después 
de todo, ¿quién si no destruyó el magnífico edificio de la ópera 
de Viena? El hecho de que muchos de los nazis más fervientes, 
incluido el propio Hitler, fueran austríacos, las multitudes enfer- 
vorizadas que jalearon su marcha triunfal hacia Viena en 1938 y 
la entusiasta colaboración de muchos austríacos en la persecu- 
ción y destrucción de los judíos, todo eso sencillamente lo es- 
condieron debajo de la alfombra. Los pocos liberales valientes 
que intentaron celebrar por un lado la pequeña resistencia aus- 
tríaca al nazismo y por otra recordar el exterminio de los judíos, 
se encontraron aislados y acusados de ser comunistas. Ya en los 
sesenta, al aparecer en escena las nuevas generaciones y ante el 
examen de la propia Alemania de su pasado nazi, los interrogan- 
tes sobre el papel de Austria empezaron a salir a la superficie. 

A menudo se compara desfavorablemente a los japoneses con 
los alemanes occidentales, especialmente los chinos. Estos acusan 
a Japón de no haber admitido nunca su culpabilidad en la inva- 
sión de China en los años treinta, ni su papel en el inicio de la 
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guerra del Pacífico ni el trato brutal que daba a aquellos a quie- 
nes conquistaba, desde la masacre de Nanjing a sus inhumanos 
experimentos médicos en Manchuria. Hay la suficiente verdad 
en todo esto para que las acusaciones persistan. Japón, como 
Austria, se retrataba a sí mismo como víctima en los años poste- 
riores a la guerra. Usó el bombardeo de Hiroshima y Nagasaki 
para desviar la atención de sus propios crímenes. Fue lento a la 
hora de ofrecer compensaciones, por ejemplo, a las mujeres co- 
reanas a las que obligó a servir como prostitutas para sus solda- 
dos. Sucesivos primeros ministros han presentado sus respetos en 
el santuario de Yasukuni, que honra a los muertos de guerra de 
Japón, incluidos líderes que fueron condenados por crímenes de 
guerra. 


Por otra parte, se ha venido celebrando un largo y duradero 
debate público sobre la manera de enfocar los aspectos más difí- 
ciles del pasado. Ya en los años cincuenta aparecieron un sinfín 
de libros y artículos, muchos de ellos escritos por testigos pre- 
senciales y participantes, que confirmaban que los soldados japo- 
neses habían cometido atrocidades. Mientras tanto, un puñado 
de historiadores escribían textos en los que insistían en tratar to- 
dos los aspectos de la guerra. Aunque los nacionalistas arremetie- 
ron contra esos textos, no fueron capaces de impedir que apare- 
cieran. Tampoco es cierto, como les gusta asegurar a los chinos, 
que se haya mantenido a los estudiantes japoneses completamen- 
te ignorantes de lo que ocurrió en la guerra. (Esas acusaciones 
proceden, curiosamente, de un país en el cual hay partes del pa- 
sado, como la Revolución Cultural, que no se pueden examinar 
en absoluto). En los años setenta, por ejemplo, los libros de texto 
japoneses mencionaban la masacre de Nanjing y daban cifras de 
los que fueron asesinados. Para muchos japoneses, aquella década 
marcó un momento en el que su nación pasó de ser una víctima 
a ser el verdugo. En los años ochenta, cuando los nacionalistas 
intentaron minimizar las agresiones japonesas y las atrocidades 
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cometidas en tiempo de guerra, ese intento desencadenó una fu- 
riosa reacción por parte de los liberales y un debate público a 
gran escala. Los estudiosos empezaron a ampliar su investigación 
y llegaron a episodios y aspectos menos conocidos de la guerra. 
En diciembre de 1997, en el aniversario de la masacre de Nan- 
jing, una manifestación ciudadana que incluía a profesores visi- 
tantes chinos y alemanes, recorrió Tokio detrás de una linterna 
especial que llevaba escrito en caracteres chinos: «para recordar». 


La historia ha producido conflictos muy a menudo, pero tam- 
bién ha servido a menudo para la reconciliación. El objetivo de 
las comisiones de la verdad y la reconciliación en Sudáfrica y 
Chile era exponer el pasado con toda su sordidez y seguir ade- 
lante. Eso no significaba regodearse en sufrimientos pasados ni 
en viejos delitos con exclusión de todo lo demás, sino aceptar 
que habían ocurrido e intentar comprender su sentido. Cuando 
John Howard intentaba promover un currículo de historia na- 
cional en Australia, la directora de un instituto de chicas en Syd- 
ney explicaba cómo había tenido que lidiar con la controvertida 
historia de la llegada de los primeros blancos: «Proponemos to- 
dos los términos posibles para los asentamientos blancos: colo- 
nialismo, invasión, genocidio...». Examinar el pasado con hon- 
radez, sea o no doloroso para algunas personas, es la única forma 
de que las sociedades maduren y construyan puentes hacia otras. 

En 2006, los antiguos enemigos Francia y Alemania realiza- 
ron un libro de texto de historia conjunto para que lo usaran es- 
tudiantes de ambos países. Aunque sólo trata del periodo poste- 
rior a la segunda guerra mundial, el plan a largo plazo es elabo- 
rar unos textos que traten del periodo anterior a 1945, un tema 
más difícil. En Oriente Medio el profesor palestino Sami 
Adwan, de la Universidad de Bethlehem, ha estado trabajando 
con el psicólogo israelí Dan Bar-On para redactar un texto que 
puedan usar por igual los estudiantes de secundaria israelíes y pa- 
lestinos. Sus objetivos son más modestos que los de Francia y 
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Alemania; esperan, sencillamente, incluir las dos historias nacio- 
nales distintas una junto a la otra, así como las instancias de co- 
operación y de paz entre israelíes y palestinos, para compensar 
las historias preponderantes de conflicto perpetuo. Así esperan 
que se pueda construir un entendimiento mutuo que tenga un 
significado más amplio a largo plazo. «Para que los niños palesti- 
nos e israelíes se entiendan a sí mismos», decía el profesor Adwan 
a un entrevistador, «deben entender al otro. Sólo después de en- 
tender la historia del otro descubrirán hasta qué punto están 
realmente preparados para comprender al otro lado, y por tanto 
preparados para hacer cambios en su propia historia». Hasta el 
momento, por desgracia, sólo un puñado de profesores de ambos 
lados del muro han mostrado interés en usar ese texto. 


Los actos públicos en los que se admite el pasado también 
pueden ayudar a curar heridas entre países. El canciller Willy 
Brandt, en la primera visita que hacía un líder de Alemania Oc- 
cidental a Polonia, causó gran impacto al caer de rodillas ante el 
monumento al Gueto de Varsovia. En 1984 Mitterrand y el can- 
ciller alemán Helmut Kohl se reunieron en Verdún, el lugar de la 
batalla más prolongada y mortal entre sus dos países en la prime- 
ra guerra mundial, para celebrar el futuro de una Europa integra- 
da. Los dos países han construido también un museo de la guerra 
compartido en Péronne, donde estuvo en tiempos en cuartel ge- 
neral alemán para la batalla del Somme. El museo fue diseñado 
para mostrar la guerra como un fenómeno europeo, e insistir en 
la necesidad de integración de la Europa de hoy. 

A veces admitir los crímenes del pasado puede matar, por su- 
puesto, como una medicina demasiado fuerte. La Unión Soviéti- 
ca no sobrevivió a la política del glásnost de Mijaíl Gorbachov, 
que abría la discusión sobre el pasado estalinista. Revelar la ex- 
tensión del Gulag y el número de víctimas de Stalin supuso la 
pérdida de fe pública en un sistema que pudo producir tales crí- 
menes. Y cuando la Unión Soviética admitió en los ochenta, 
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después de haberlo negado durante años, que en realidad habían 
acordado en secreto con Hitler dividir los países que se en- 
contraban entre ellos, y que sus ejércitos habían asesinado a unos 
soldados polacos después de que se rindieran en 1939, se debilitó 
aún más el control que los soviéticos tenían sobre Europa del Es- 
te. (Hoy en día, los medios de comunicación rusos se están re- 
tractando de esa confesión y vuelven a su antigua y falsa afirma- 
ción de que los asesinatos los cometieron los nazis). Entonces, 
podemos preguntarnos, ¿tendría que haber sobrevivido semejan- 
te régimen y semejante imperio? 


139 


8 


La Historia como guía 


La historia, como hemos visto, se usa mucho, pero ¿nos resul- 
ta tan útil en realidad? En ese sentido la opinión lleva dividida ya 
desde el siglo v a. C., cuando Tucídides afirmaba que el pasado 
era una ayuda para la interpretación del futuro. Edward Gibbon 
la contemplaba más bien como «el registro de los crímenes, locu- 
ras y desgracias de la humanidad». A. J. P. Taylor, a contraco- 
rriente en esto y en tantas otras cosas, creía que la historia era un 
ejercicio agradable que no tenía otro uso que ayudarnos a enten- 
der el pasado. «Por supuesto», aseguraba, desdeñosamente, «se 
pueden aprender algunos tópicos, como que todos los hombres 
mueren, o que un día el elemento disuasorio, sea el que sea, no 
conseguirá disuadir». Quizá es mejor preguntarnos si estaríamos 
peor en el presente si no conociéramos absolutamente nada de la 
historia. Creo que la respuesta probablemente es que sí. 

Para empezar, la historia nos ayuda a entender: en primer lu- 
gar, a aquellos con quienes tenemos que tratar, y en segundo lu- 
gar, y esto también es importante, a nosotros mismos. Como 
afirmaba el historiador americano John Lewis Gaddis, es como 
mirar un espejo retrovisor: si uno sólo mira hacia atrás, aterriza- 
rá en la cuneta, pero nos ayuda a saber de dónde venimos y 
quién más va por la carretera. Uno de los factores que hacía que 
la guerra fría fuese tan peligrosa para ambas partes es que, senci- 
llamente, no se entendían unos a otros. Los americanos tomaban 
la retórica de los soviéticos al pie de la letra, y dieron por su- 
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puesto que su liderazgo realmente se proponía el dominio del 
mundo. Los comunistas, ya fueran soviéticos o chinos, suponían 
que los países capitalistas como Estados Unidos y Gran Bretaña 
inevitablemente acabarían por llegar a las manos en su incesante 
y despiadada lucha por obtener beneficios. 


Michael Howard, historiador militar británico, se mostraba 
desesperanzado ante la actitud que prevaleció en Washington 
durante gran parte de la guerra fría. «En Estados Unidos se veía a 
la Unión Soviética como la fuerza del mal cósmico, cuya política 
e intenciones se podían adivinar sencillamente multiplicando el 
dogma marxista por la capacidad militar soviética». Muchos de 
los objetivos soviéticos eran en realidad los tradicionales rusos, 
dictados por la geografía y la historia. Rusia tiene pocas fronte- 
ras naturales y ha sufrido repetidas invasiones. Sus gobiernos 
siempre han buscado zonas parachoque para proteger el corazón 
de Rusia. Cuando Stalin tuvo la oportunidad de moverse hacia 
Europa del Este, a finales de la segunda guerra mundial, se veía 
motivado tanto por un deseo de seguridad como por la ideología 
y el orgullo nacional, el orgullo nacional ruso, aunque él proce- 
día de Georgia. Durante la guerra creó nuevos honores militares 
que no llevaron el nombre de Marx o de Lenin, sino de grandes 
generales y almirantes zaristas. Una noche, al final de la guerra, 
después de cenar con sus íntimos, Stalin extendió un mapa en 
una mesa y señaló muy contento todo el antiguo territorio zaris- 
ta que había reconquistado. 


Los estrategas americanos también creían que el Kremlin esta- 
ba dispuesto a arriesgarse a una guerra total en persecución de 
sus objetivos. De hecho, dadas las enormes pérdidas de la Unión 
Soviética en ambas guerras mundiales y el enorme trabajo de re- 
construcción que se encontraba ante ella después de 1945, era 
igual de probable que el liderazgo soviético hiciera todos los es- 
fuerzos posibles por evitar la guerra. Sabemos que éste fue el ca- 
so a menudo, efectivamente. Cuando Nikita Jruschov puso los 
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misiles con cabeza nuclear en Cuba en 1962, el motivo fue hacer 
sentir a Estados Unidos lo que era el temor al ataque directo y la 
devastación de su tierra, algo que los soviéticos conocían muy 
bien. Y cuando los quitó, fue porque no quería vivir otra guerra 
más mortífera aún que las dos a las que ya habían sobrevivido. 


En 1949, cuando los comunistas se apoderaron de China, los 
americanos sabían mucho más de China que de la Unión Sovié- 
tica, pero aun así se equivocaron. Los pesimistas que creían que 
los comunistas chinos realmente se estaban poniendo bajo las ór- 
denes de Stalin acallaron a los pocos expertos en política china 
que sugerían que, con unas historias y culturas tan distintas, pro- 
bablemente sólo era cuestión de tiempo que las dos potencias co- 
munistas se distanciaran. Mao sería el Tito de Asia, decían. (El lí- 
der comunista yugoslavo acababa de romper dramáticamente 
con Stalin). Y desde luego eso fue lo que ocurrió una década más 
tarde. Cuando chinos y soviéticos se distanciaron, algunos occi- 
dentales de la línea dura no podían creerlo y afirmaban que las 
recriminaciones públicas entre Beijing y Moscú eran prueba de 
la extraordinaria duplicidad y astucia de los comunistas. 

Normalmente, los comunistas interpretaban a los occidentales 
igual de mal, aunque tenían muchas más facilidades para obtener 
información. Los soviéticos esperaban que las potencias occiden- 
tales intentasen destruirlos porque, después de todo, ¿no era eso 
lo que habían hecho cuando enviaron tropas para intervenir en la 
guerra civil rusa? De hecho, la intervención occidental, aunque 
fue apoyada ruidosamente por gente como Winston Churchill, 
era poco entusiasta. Al final de la primera guerra mundial había 
poco estómago en países como Gran Bretaña y Francia para em- 
prender más aventuras militares. Las anteojeras marxistas eran 
poderosas, y lo que habían aprendido de Occidente y su historia 
no hacía más que reforzar sus ideas preconcebidas. Ni siquiera a 
los jóvenes diplomáticos soviéticos en formación se les permitía 
leer otra cosa que los periódicos comunistas de los países occi- 
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dentales. El capitalismo continuaría oprimiendo a los trabajado- 
res, como siempre había hecho, y finalmente habría revoluciones 
en países como el Reino Unido y Estados Unidos. Hablar de de- 
mocracia, opinión pública o del gobierno de la ley en esos países 
era eso, simplemente: hablar. Cuando los presidentes america- 
nos, entre ellos Jimmy Carter y Bill Clinton, hablaban de dere- 
chos humanos, los líderes comunistas lo veían simplemente co- 
mo una forma de interferir en sus asuntos internos. 


Si uno no conoce la historia de los otros no comprende sus 
valores, sus temores, sus esperanzas, ni se imagina cómo reaccio- 
narán a lo que uno haga. Hay otra forma de equivocarse en ese 
sentido, y es suponer que las demás personas son exactamente 
igual que uno mismo. Robert McNamara pasó gran parte de su 
vida intentando comprender por qué había salido mal la guerra 
norteamericana en Vietnam. En sus memorias, In Retrospect (Mi- 
rando hacia atrás) señalaba algunos datos con la esperanza de que 
los futuros líderes les prestasen atención. Decía, por ejemplo: 
«Veíamos al pueblo y los líderes de Vietnam del Sur en términos 
de nuestra propia experiencia. Los veíamos sedientos de libertad 
y democracia, y dispuestos a luchar por ella». Estados Unidos fue 
incapaz también de comprender la tozudez de los norvietnami- 
tas. Una y otra vez los norteamericanos suponían que podían au- 
mentar los daños que infligían al norte hasta el punto en que sus 
líderes acabaran por hacer un análisis de coste-beneficio y deci- 
dieran que había llegado el momento de tirar la toalla. Sin em- 
bargo, ese pueblo había luchado siete años para derrotar a los 
franceses. «Nuestros errores de juicio tanto de amigos como de 
enemigos», concluía McNamara, apesadumbrado, «reflejaban 
nuestra profunda ignorancia de la historia, la cultura y la política 
de los pueblos de la zona, y de la personalidad y hábitos de sus 


líderes». 


No parece que la Casa Blanca de Bush de años recientes 
aprendiera esa lección. Ustedes creen que hay que estudiar la rea- 
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lidad, le dijo desdeñosamente un importante consejero al perio- 
dista Ron Suskind en 2002. «El mundo ya no funciona así», con- 
tinuó. «Ahora somos un imperio, y cuando actuamos, creamos 
nuestra propia realidad. Y mientras usted va estudiando esa reali- 
dad (aunque sea con mucho criterio), nosotros estamos actuando 
y creando otras realidades, que podrá estudiar también, y así es 
como funciona todo ahora. Somos actores de la historia... y us- 
ted, todos ustedes, se limitarán a estudiar lo que nosotros esta- 
mos haciendo». 


Si la Casa Blanca hubiese estudiado un poquito más, el presi- 
dente no habría usado el término «cruzada» dos días después del 
11 de septiembre para referirse a la forma en que pretendía en- 
frentarse a los terroristas. Los musulmanes, aún los más modera- 
dos, tienden a reaccionar visceralmente cuando se les recuerdan 
esas tempranas agresiones de Occidente. Si alguien hubiese pres- 
tado atención a la realidad, Estados Unidos y el Reino Unido no 
se habrían sorprendido tanto de que los iraquíes no les dieran la 
bienvenida ni apreciaran el control extranjero de su petróleo. 

En noviembre de 2002, cuatro meses antes de la invasión de 
Iraq, Tony Blair se reunió por su cuenta con expertos británicos 
independientes. «Todos le dijimos más o menos lo mismo», dice 
George Jofte, especialista en Oriente Medio de la Universidad de 
Cambridge. «Iraq es un país muy complicado, hay tremendos re- 
sentimientos intercomunitarios, y no debemos imaginar que nos 
van a dar la bienvenida». Blair no puso interés alguno en este 
análisis y se concentró, por el contrario, en Saddam Hussein. 
«Pero ese hombre es realmente malvado, ¿verdad?». Los expertos 
intentaron explicarle que treinta años de dictadura de Hussein 
habían exterminado la sociedad civil iraquí hasta el punto de que 
virtualmente no existían fuerzas organizadas que les sirvieran de 
aliados para la coalición. Pero Blair siguió sin hacer caso. El Fo- 
reign Office tampoco mostró interés en aprovechar su considera- 
ble conocimiento y experiencia. 
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Poco más de cinco años después, en enero de 2008, el Minis- 
terio de Defensa de Gran Bretaña emitió un informe muy crítico 
sobre el modo en que se preparaba a los soldados británicos para 
servir en Iraq. El informe decía que había existido una gran falta 
de información sobre el contexto en el que operarían los solda- 
dos, e incertidumbre en cuanto a la posible forma de reaccionar a 
la invasión por parte de los iraquíes. Los militares, afirmaba des- 
pués el informe, no habían sido capaces de prever las diferencias 
entre Iraq y los Balcanes e Irlanda del Norte, donde las fuerzas 
británicas habían conseguido gran parte de su experiencia re- 
ciente. En otras palabras, no habían tenido en cuenta la historia 


de Iraq. 


Conocer la historia puede evitar también las generalizaciones 
perezosas. Sería una locura atacar a los serbios, decían los pesi- 
mistas mientras Yugoslavia se hacía pedazos; mira cómo lucha- 
ron contra los nazis en la segunda guerra mundial. De hecho, si 
se examina más de cerca lo que ocurrió, como hizo un investiga- 
dor americano del ejército hace unos cuantos años, se ve que 
aquellas divisiones alemanas no eran precisamente la flor y nata 
del ejército alemán, y que estaban gravemente faltos de efecti- 
vos. Y si nos remontamos más atrás aún, a la primera guerra 
mundial, veremos que el ejército serbio fue derrotado y obligado 
a partir al exilio, y que la propia Serbia fue ocupada hasta el final 
de la guerra por tropas alemanas y austríacas. También se aplica a 
Afganistán la misma retórica fatalista. Nunca ha sido conquista- 
da por un poder extranjero, dicen los expertos. Esta afirmación 
sorprendería mucho a Alejandro Magno y a Genghis Khan... 
Hoy en día oímos decir que las potencias occidentales no pueden 
interferir en el creciente caos y sufrimiento de Zimbabue porque 
despertaría ecos del colonialismo entre la población. Es una lásti- 
ma que tales consideraciones no se tuvieran en cuenta cuando 
Estados Unidos fue a Vietnam o, más recientemente, a Iraq. 
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La historia también puede ayudar a conocernos a nosotros 
mismos. La luz favorable a la que nos vemos a nosotros mismos 
también puede arrojar sombras. Los canadienses, por ejemplo, se 
ven a sí mismos como una fuerza benévola en el mundo; tienden 
a pasar por alto el hecho de que entre los países ricos, el nuestro 
ha proporcionado una cantidad sorprendentemente pequeña de 
ayuda externa en las décadas pasadas. Aunque los canadienses se 
enorgullecen de ser amantes de la paz, no saben que Canadá lu- 
chó en cuatro guerras importantes en el siglo xx, desde la suda- 
fricana a la de Corea. Los norteamericanos tienden a pensar en sí 
mismos como gente amante de la paz, que nunca ha iniciado una 
lucha por voluntad propia. «Nuestro país nunca ha empezado 
una guerra», dijo el presidente Ronald Reagan en 1983. «Nues- 
tro único objetivo es la disuasión, la fuerza y la capacidad sufi- 
ciente para evitar la guerra». No pensarían lo mismo los mexica- 
nos, ni los nicaragúenses, ni los cubanos, ni hoy en día los ira- 
quíes. 

El famoso lema de Jorge Santayana «Aquellos que no recuer- 
dan el pasado están condenados a repetirlo» es uno de esos dichos 
demasiado usados que pronuncian los políticos cuando quieren 
que sus palabras parezcan profundas. Es cierto, sin embargo, que 
la historia es muy útil a la hora de recordarnos las situaciones 
que han causado problemas en el pasado. Los líderes aliados de la 
segunda guerra mundial estaban decididos a que aquella vez Ale- 
mania y los demás poderes del Eje no pudiesen afirmar que nun- 
ca habían sido derrotados en el campo de batalla. La política alia- 
da era de rendición incondicional, y Alemania, Japón e Italia 
fueron ocupadas al acabar la guerra, y se hicieron serios intentos, 
no todos con éxito, de remodelar sus sociedades para que ya no 
fueran antidemocráticas y militaristas. Cuando alguien protestó 
y dijo que ese trato era exactamente igual que la paz brutal que 
los romanos impusieron a Cartago, el general norteamericano 
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Mark Clark comentó que nadie ha oído hablar de los cartagine- 
ses en estos tiempos. 


El presidente Franklin Delano Roosevelt y otros líderes occi- 
dentales iniciaron un plan para el mundo posterior a la guerra y 
tenían el pasado reciente muy presente en su imaginación, aun- 
que de otras formas. Querían construir un orden mundial firme, 
que evitara que el mundo cayera de nuevo en un conflicto mor- 
tal. Los años de entreguerras habían sido muy inestables, en par- 
te porque la Liga de Naciones no había sido lo suficientemente 
fuerte. Las potencias más importantes, sobre todo Estados Uni- 
dos, no se habían unido a ella o, como Alemania y Japón, la ha- 
bían abandonado. Aquella vez Estados Unidos debía ser miem- 
bro de las Naciones Unidas, Roosevelt estaba decidido a ello. 
También estaba dispuesto a hacer todo lo que fuera necesario pa- 
ra mantener a la Unión Soviética en esa organización, y que el 
mundo fuese estable y próspero. El orden internacional, preca- 
riamente equilibrado en los años veinte, sufrió una intensa pre- 
sión en los treinta, durante la Gran Depresión, que animó a los 
países a volverse hacia el interior y erigir barreras arancelarias pa- 
ra proteger a sus propios trabajadores y sus industrias. Lo que 
quizá tuviera sentido para las naciones individualmente, fue de- 
sastroso para el mundo en su conjunto. El comercio y la inver- 
sión cayeron en picado, y las rivalidades nacionales se exacerba- 
ron. El mundo se dirigía hacia la segunda guerra mundial. Como 
dijo un diplomático norteamericano al final de la guerra, «ese 
fragmento de historia era tan conocido en el Departamento de 
estado de Cordell Hull como el relato de la Biblia de la expul- 
sión del Jardín del Edén. ¡La historia no debe repetirse!». 

Para evitar que ocurriera, los aliados, con la colaboración re- 
misa de la Unión Soviética, crearon las instituciones económicas 
conocidas colectivamente como sistema de Bretton Woods. El 
Banco Mundial, el Fondo Monetario Internacional y la Organi- 
zación Internacional de Comercio (ésta última no se materializó 
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como Organización Mundial de Comercio hasta mucho des- 
pués) estaban destinados a proporcionar estabilidad a la econo- 
mía mundial y estimular el comercio libre entre las naciones. 
Siempre será un tema de discusión la diferencia que pudieron su- 
poner estas instituciones en el orden internacional posterior a 
1945, pero el caso es que no se volvió a repetir lo ocurrido en los 
años treinta. 


Los recuerdos de la Gran Depresión y las lecciones que cabía 
aprender de ella volvieron a la palestra de nuevo en la segunda 
mitad de 2008, cuando el sistema financiero mundial y luego la 
economía se fueron precipitando de una crisis a otra. Los econo- 
mistas profesionales que habían relegado durante mucho tiempo 
a John Maynard Keynes a los archivos, desempolvaron de nuevo 
sus Obras, especialmente aquella parte en la que hablaba de la ne- 
cesidad de regulación gubernamental de los riesgos y la obliga- 
ción de los gobiernos de usar las herramientas que tienen a su 
disposición para estimular la economía. Quizá sea afortunado 
también que Benjamin S. Bernanke, presidente de la Reserva Fe- 
deral, una de las figuras más importantes a la hora de formular la 
política norteamericana en esos meses tan tensos, sea experto en 
la Depresión. Ha escrito y dado numerosas conferencias sobre 
los ejemplos que considera que nos puede proporcionar. En un 
artículo publicado en Foreign Policy en 2000 afirmaba que «las re- 
percusiones económicas de un crash del mercado de valores de- 
pende menos de la gravedad del crash en sí mismo que de la res- 
puesta de los encargados de diseñar las políticas económicas, par- 
ticularmente los bancos centrales». La Reserva Federal, decía, se 
había equivocado al intentar proteger el valor del dólar, por 
ejemplo, elevando las tasas de interés, en lugar de intentar esta- 
bilizar la economía doméstica. En su reacción a la crisis de 2008, 
estaba dispuesto a ir más allá que muchos otros cargos públicos a 
la hora de estimular la economía. 
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En su libro Thinking in Time (Pensar a tiempo), Richard Neusta- 
dt y Ernest May demostraban que conocer el trasfondo de un te- 
ma puede ayudarnos también a no cometer errores innecesarios 
y posiblemente costosos. En el verano de 1979, según su ejem- 
plo más revelador, empezaron a circular rumores de que los so- 
viéticos habían situado recientemente tropas de combate en Cu- 
ba. Esto no sólo llegó en un momento en que las relaciones entre 
la Unión Soviética y Estados Unidos estaban entrando en una de 
sus fases más tensas, sino que trajo consigo vivos recuerdos de la 
crisis de los misiles cubanos de 1962, cuando los soviéticos tras- 
ladaron sus fuerzas a Cuba, incluyendo armas nucleares. La crisis 
acabó cuando Jruschov, plegándose a las exigencias de Kennedy, 
retiró los cohetes y las armas nucleares. Kennedy le había hecho 
la promesa de que, a su vez, Estados Unidos no invadiría Cuba. 
¿Era aquella brigada soviética el inicio de una crisis similar, y qué 
quería decir que los soviéticos aparentemente violasen el acuer- 
do de 1962 de retirar sus tropas? 


El consejero de Seguridad Nacional del presidente Carter pi- 
dió a las agencias de inteligencia que lo investigasen. A mediados 
de agosto, algunos informes habían confirmado que había una 
brigada soviética en Cuba. Poco después el senador Frank Chur- 
ch, de Idaho, que era presidente del Comité de Relaciones Exte- 
riores del Senado, lo hizo público. «El presidente», dijo a los re- 
porteros, «debe dejar bien claro que nosotros trazamos la línea de 
la penetración rusa de este hemisferio». La crisis persistió a lo lar- 
go de gran parte del mes de septiembre. A medida que la admi- 
nistración empezó a buscar en los archivos, fueron quedando 
claros dos hechos. Primero, Kennedy había pedido que se retira- 
sen las tropas de infantería soviéticas, pero al final no había insis- 
tido en ello. En segundo lugar, y esto resultaba especialmente 
violento, parecía que las tropas soviéticas estaban estacionadas en 
Cuba de manera continua desde 1962. El secretario de estado de 
Carter, Cyrus Vance, explicó: «Es terrible, pero el conocimiento 
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de la situación de las unidades soviéticas del ejército de tierra se 
había desvanecido del recuerdo institucional de las agencias de 
inteligencia». Anatoly Dobrynin, el embajador soviético que es- 
taba en Washington desde tiempos de Kennedy, se encontraba 
en Moscú a la cabecera de su madre moribunda. Corrió de vuel- 
ta a Estados Unidos a ayudar a desenmarañar lo que por enton- 
ces era una crisis cada vez más peligrosa. En Moscú, sus superio- 
res no podían creer que todo aquel escándalo hubiese sido un 
simple error, y especulaban con la idea de que los norteamerica- 
nos en realidad debían de tener algún oscuro motivo. Según Do- 
brynin, toda aquella farsa condujo al posterior deterioro de las 
relaciones entre la Unión Soviética y Estados Unidos. 


Dos grupos concretos de nuestra sociedad siempre se han to- 
mado la historia seriamente como guía. Los hombres de nego- 
cios y los militares desean saber qué oportunidades de éxito tie- 
nen si emprenden una acción en particular. ¿Perderán su inver- 
sión o, en el caso de los militares, la guerra? Una forma de mini- 
mizar los riesgos es analizar situaciones similares en el pasado. 
Así es como se hacen los estudios. ¿Por qué el Edsel fue un fraca- 
so y en cambio el Volkswagen fue un éxito? En 2008, cuando los 
efectos de la crisis de las hipotecas subprime repercutían en las 
economías mundiales, los analistas de mercado se volvieron ha- 
cia la historia para intentar determinar cuánto podía durar el ba- 
jón en los mercados bursátiles. (Parece que en los últimos cin- 
cuenta años hemos tenido nueve mercados bajistas, y han durado 
un promedio de algo más de un año). 

Los inversores pueden experimentar diversas malas rachas; los 
militares a menudo no ven una sola guerra, y es raro el oficial de 
alto rango que lucha en más de una. Las maniobras permiten ha- 
cer prácticas de guerra, pero no pueden replicar la realidad de la 
guerra en sí misma, una situación confusa e imprevisible donde 
la violencia y la muerte son reales. De modo que la historia se 
convierte en una herramienta muy importante para comprender 
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los posibles motivos de la victoria o de la derrota, ambas cosas 
igual de importantes. Las armas y los uniformes son muy distin- 
tos, pero las academias militares y las academias de oficiales toda- 
vía encuentran utilidad en hacer que sus alumnos estudien las 
guerras del Peloponeso o las batallas de Nelson. Después de las 
maniobras y campañas reales, los militares estudian qué ocurrió e 
intentan extraer lecciones de ello. La historia oficial de la segun- 
da guerra mundial estaba destinada a ayudar a los gobiernos y a 
sus militares a aprender de éxitos y errores. 


Hoy en día hay gente en Estados Unidos que intenta aprender 
algo de la guerra que sostuvo Francia contra los nacionalistas ar- 
gelinos desde 1954 a 1962, para así poderlo aplicar en Iraq. Exis- 
ten paralelismos, ciertamente: potencias grandes, avanzadas tec- 
nológicamente, luchando contra un enemigo elusivo pero ubi- 
cuo, una población civil hosca, algunos de cuyos elementos dan 
apoyo activo a los insurgentes, y el islam y el nacionalismo ali- 
mentando la lucha. En la Universidad del Cuerpo de Marines de 
Virginia, los jóvenes oficiales pueden ahora seguir un curso de 
guerra francoargelina. La película clásica La batalla de Argel, que 
muestra la brutalidad de ambos lados, se usa también como en- 
trenamiento en el Pentágono. «Un poco extraño» dijo su direc- 
tor, el izquierdista italiano Gillo Pontecorvo, poco antes de mo- 
rir en 2006. «Creo que lo máximo que puede hacer La batalla de 
Argel es enseñar a hacer cine, y no a hacer la guerra». El presi- 
dente Bush ha leído A Savage War of Peace (Una feroz guerra de 
paz), el clásico relato de la guerra argelina. (En internet los ejem- 
plares se vendían a más de 200 dólares, hasta que el editor sacó 
una edición de bolsillo). En mayo de 2007, Bush cursó una de las 
escasas invitaciones a alojarse en la Casa Blanca a su autor, el bri- 
tánico Alistair Horne. Al presidente no parecía preocuparle que 
finalmente los franceses perdieran la guerra. Según un asesor del 
presidente, Bush encontraba interesante el libro pero llegó a la 
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conclusión de que los franceses fracasaron porque su burocracia 
no tuvo la eficiencia requerida. 


Prestar atención al pasado no siempre puede evitarles los erro- 
res a los militares. Antes de la primera guerra mundial, había 
muchas pruebas de que el poder de la defensa se estaba volviendo 
más fuerte. Desde la guerra civil americana a la guerra ruso-ja- 
ponesa de 1904-1905, la combinación de trincheras y una arti- 
llería más pesada y más rápida elevaba vertiginosamente el coste 
del ataque. Sólo un puñado de observadores se tomaron en serio 
esa tendencia. La mayoría de los pensadores militares europeos 
descartaron tales batallas como ejemplo alegando que las habían 
librado fuerzas menos capaces (en otras palabras: no europeas). 
Los franceses, predispuestos por su propia historia militar a pen- 
sar en términos de ofensiva, encontraron consuelo en el trabajo 
de un joven oficial que había muerto en el primer mes de la gue- 
rra de Francia contra Prusia. Ardant du Picq aseguraba que al f1- 
nal la victoria acababa plegándose a una moral superior. Los pla- 
nificadores militares franceses también confiaban en una artillería 
superior, mejor instrucción y la pura fuerza numérica, incluyen- 
do la caballería, para salir victoriosos. Prestaron muy poca aten- 
ción en los años anteriores a 1914 a las técnicas de defensa. Des- 
pués de 1918 prestaron demasiada atención. Las enormes pérdi- 
das de la primera guerra mundial, los largos años de estanca- 
miento en el frente occidental y, por encima de todo, la lucha 
desesperada en torno a Verdún, donde el ejército francés resistió 
a los alemanes, persuadieron a los militares y políticos franceses 
de que el futuro de la guerra se encontraba en la defensa. Justo 
cuando los avances en aviones, artillería móvil, tanques y otros 
vehículos motorizados hacían posible circunvalar o atacar las 
fortificaciones, los franceses vieron hundirse sus esperanzas y 
gran parte de su presupuesto militar en la Línea Maginot. Mien- 
tras gran parte del ejército francés esperaba el gran ataque alemán 
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que nunca se produjo, las fuerzas de Hitler iban arrasando por el 
extremo occidental de la línea. 


Al final de la guerra de Vietnam, los militares americanos ha- 
bían aprendido muchísimo y sabían combatir en una guerra de 
contrainsurgencia a un movimiento nacionalista que usaba fuer- 
zas convencionales y de guerrilla. El único problema era que po- 
cas personas querían recordar ni Vietnam ni sus lecciones. Según 
decía T. X. Hammes, un coronel de los marines muy interesado 
en la contrainsurgencia, se trataba de «una reacción bastante vis- 
ceral: nos jurábamos que no volveríamos a hacerlo de nuevo». La 
enseñanza militar americana se concentró en la guerra conven- 
cional. La contrainsurgencia ni siquiera se mencionaba en la pla- 
nificación estratégica fundamental del ejército en los años seten- 
ta. Hammes, sin embargo, estudió las guerras pequeñas en luga- 
res como Centroamérica, África y Afganistán, y escribió un libro 
en el que se explicaba cómo combatir la guerra de guerrillas. Un 
editor se lo rechazó: «Un libro interesante y bien escrito, pero es 
un tema en el que nadie está interesado, porque esto no va a ocu- 
rrir». The Sling and the Stone: On War in the 21st Century (La honda 
y la piedra: sobre la guerra en el siglo Xx1) acabó saliendo en 2004, 
cuando los americanos estaban aprendiendo dolorosamente en 
Iraq cosas que habían preferido olvidar. En 2005, el general Da- 
vid Petraeus, uno de los pocos generales americanos que ha con- 
cebido tácticas de éxito en Iraq, montó allí una academia de 
contrainsurgencia. De vuelta en Estados Unidos, consiguió que 
fuera obligatorio el estudio de la contrainsurgencia en las facul- 
tades más avanzadas del ejército. Dos libros, Los siete pilares de la 
sabiduría, de T. E. Lawrence, sobre la revuelta árabe contra los 
turcos durante la primera guerra mundial, y La lucha contra la in- 
surrección, del oficial francés David Galula, se convirtieron en best 
sellers inesperados en las librerías más cercanas a las bases milita- 
res. 
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La historia nos puede ayudar a ser más sabios; también nos 
puede indicar el posible resultado de nuestros actos. En la histo- 
ria no encontraremos planes claros que nos ayuden a moldear el 
futuro tal y como deseamos. Cada acontecimiento histórico es 
una amalgama única de factores, personas o cronologías. Sin em- 
bargo, examinando el pasado podemos obtener ejemplos útiles 
para saber cómo proceder, y si es probable o no que ocurra algo. 
Tenemos que ser cuidadosos y abarcar con nuestra mirada el ám- 
bito más amplio posible. Si sólo contemplamos los ejemplos que 
refuerzan decisiones que ya hemos tomado, tendremos proble- 
mas. En mayo de 1941 llegaban de todas partes advertencias de 
que los alemanes estaban dispuestos a atacar a la Unión Soviéti- 
ca, pero Stalin se negó a escucharlas. No quería la guerra con 
Alemania porque sabía lo mal preparada que estaba la Unión So- 
viética. Y por lo tanto se convenció de que Alemania no se mo- 
vería hasta que hubiera hecho las paces con Gran Bretaña. «Hi- 
tler y sus generales no son tan estúpidos como para luchar al 
mismo tiempo en dos frentes», le dijo Stalin a su círculo íntimo. 
«Así les rompieron el cuello a los alemanes en la primera guerra 
mundial». Un mes después, las tropas alemanas sobrepasaban a 
las fuerzas soviéticas, a las que se había dicho que volvieran a sus 
posiciones defensivas desde las fronteras. Stalin podía haber en- 
contrado otros ejemplos en el pasado si hubiese querido. Hitler 
había demostrado ser un buen jugador al hacerse con Austria y 
Checoslovaquia. Su rápida y asombrosa victoria sobre Francia en 
1940 sólo había servido para convencerle de que siempre tenía 
razón. Además, no era ningún secreto su objetivo a largo plazo: 
desplazarse hacia el este para obtener más territorio para el pue- 
blo alemán. 


La historia, si se usa con cuidado, puede presentarnos algunas 
alternativas, ayudarnos a formular las preguntas que necesitamos 
hacernos en el presente, y advertirnos de lo que puede fallar. En 
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los años veinte, T. E. Lawrence criticaba al gobierno británico 
por su implicación en el nuevo país de Iraq: 


La gente de Inglaterra se ha metido en Mesopotamia en una trampa de la 
cual les será difícil escapar con dignidad y honor. Se han dejado conducir a ella 
por un continuo escamoteo de información. Los comunicados de Bagdad han 
sido tardíos, insinceros, incompletos. Las cosas han ido mucho peor de lo que 
nos habían dicho, nuestra administración ha sido mucho más sangrienta e ine- 
ficaz de lo que cree el público. Es una vergijenza para nuestra trayectoria im- 
perial, y quizá pronto esté todo demasiado enconado para hallar una solución 
normal. Ahora no estamos lejos del desastre. Nuestras desgraciadas tropas in- 
dias y británicas, bajo duras condiciones de clima y suministros, están supervi- 
sando una zona inmensa, pagando muy cara en vidas cada día la política obsti- 
nadamente errónea de la administración civil en Bagdad, pero la responsabili- 
dad, en este caso, no es del ejército, que ha actuado solamente a petición de las 
autoridades civiles. 


En 2002, mientras los gobiernos americano y británico prepa- 
raban sus planes para la rápida invasión y lo que asumían confia- 
damente que sería una breve ocupación de Iraq, habrían hecho 
bien en fijarse en la anterior ocupación. Los británicos supusie- 
ron entonces que sería fácil, que la gente del país les daría la 
bienvenida o al menos se mostrarían dóciles, y que encontrarían 
un gobernante árabe servicial que actuase como representante 
suyo. Además, Iraq les pagaría exportando trigo y posiblemente 
el petróleo que todavía se tenía que explotar. Esas ilusiones ape- 
nas duraron un año. En verano de 1920, las fuerzas británicas 
fueron puestas a prueba hasta el límite al intentar contener unas 
revueltas muy extendidas por todo el país. Aunque los británicos 
pensaban que habían encontrado a su representante en Faisal, a 
quien hicieron rey al año siguiente, nunca resultó ser el gober- 
nante dócil que ellos querían. Iraq siguió siendo una parte in- 
quieta y problemática de la esfera de influencia británica hasta 
los años cincuenta. Por el contrario, la coalición se fijó en las 
ocupaciones equivocadas: la de Alemania o Japón después de la 
segunda guerra mundial, o quizá sería más justo decir que los 
encargados de establecer las políticas de 2002 extrajeron unas 
conclusiones equivocadas de esos episodios. En un discurso en el 
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Instituto Americano de Empresa el 26 de febrero de 2003 el pre- 
sidente Bush dijo confiadamente: «Hubo un tiempo en que mu- 
chos decían que las culturas de Japón o Alemania serían incapa- 
ces de mantener unos valores democráticos. Pues bien: estaban 
equivocados. Lo mismo dicen de Iraq hoy en día. Y están equi- 
vocados». Sin embargo, esas ocupaciones anteriores sólo funcio- 
naron porque los aliados hicieron unos planes completos antes 
de su victoria, porque tenían miles de tropas desplegadas en el 
terreno y porque trataban con un enemigo que había admitido 
su derrota. 


Si los que tomaban las decisiones cruciales en 2002 hubiesen 
querido saber cómo responderían los iraquíes a una invasión y 
una ocupación extranjeras, habrían encontrado algunas ideas e 
indicaciones instructivas en la experiencia británica, allí o en 
otras ocupaciones como las de Alemania y Japón al final de la se- 
gunda guerra mundial. Cuando intentamos evaluar una situa- 
ción (aunque es posible que tengamos más información de la que 
podemos manejar) y llegar a una decisión, usamos ciertas analo- 
gías para intentar discernir un modelo y separar lo que es impor- 
tante de lo que no lo es. Si el presidente Bush o el primer minis- 
tro Blair deciden que Saddam Hussein es parecido a Hitler, eso 
les sugiere algunas formas de tratarle. Si la crisis económica de 
2008 se parece al inicio de la Gran Depresión, los gobiernos y los 
bancos centrales pueden decidir estimular la economía. Si es más 
bien como el crash de la burbuja de las empresas «puntocom» en 
los noventa, sería más inteligente tratarlo como una corrección 
de los mercados a corto plazo. Los seres humanos no siempre en- 
contramos la analogía correcta, pero casi con toda certeza esta- 
mos obligados a intentar utilizar alguna. 

Los chinos lo comprendieron así durante siglos. La civiliza- 
ción tradicional china invariablemente extraía del pasado relatos 
y ejemplos morales de cómo comportarse con sabiduría. Ni si- 
quiera los comunistas chinos, que representaban una ideología 
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progresista, pudieron escapar de los hábitos de siglos. Sus líderes, 
desde Mao hacia abajo, se referían repetidamente a los aconteci- 
mientos del pasado, incluso del pasado distante. Es como si un 
presidente norteamericano o un primer ministro canadiense in- 
trodujesen como al azar referencias a Julio César o a Carlomag- 
no en sus conversaciones, y esperasen que su público les enten- 
diese de inmediato. A finales de los sesenta, Mao contemplaba la 
posible apertura de las relaciones con Estados Unidos como par- 
te de un contrapeso de la Unión Soviética, teniendo en mente el 
ejemplo del estadista del siglo 111 d. C. que había recomendado 
aliarse con uno de los dos enemigos de su país para derrotar al 
tercero... y que había instado a su gobernante a elegir a la po- 
tencia más lejana como aliada, alegando que era peligroso acer- 
carse demasiado a un enemigo en las propias fronteras. Viendo 
los resultados de la decisión de Mao (la relación creciente entre 
China y Estados Unidos y el respeto cada vez mayor con el cual 
la Unión Soviética y luego Rusia trataban a China) es difícil es- 
tar en desacuerdo con semejante razonamiento. 


Cuando Estados Unidos dirigió una coalición contra Iraq en 
la guerra del Golfo, en 1991, sus líderes tenían en mente dos 
analogías. No querían que las fuerzas americanas quedasen em- 
pantanadas en el interior del país, como había ocurrido en Vie- 
tnam, y querían disuadir al régimen de Hussein de posteriores 
aventuras como habían hecho con la política de contención de la 
Unión Soviética y la República Popular China en la guerra fría. 
Aunque el presidente George H. W. Bush y su jefe del Estado 
Mayor, el general Colin Powell, fueron muy criticados, especial- 
mente por la derecha, por no invadir Iraq y deponer a Hussein, 
de hecho actuaron prudentemente. Las fuerzas norteamericanas 
y de la coalición no quedaron empantanadas en una guerra en 
tierra, y aunque el régimen de Hussein sobrevivió, su capacidad 
de amenazar a sus vecinos era mínima. (Aun así, desgraciada- 
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mente, tenía medios suficientes para matar y reprimir a los ciu- 
dadanos iraquíes). 


Las analogías de la historia deben ser tratadas con mucho cui- 
dado, por supuesto. Usar una analogía errónea no sólo puede 
presentar un retrato excesivamente simplificado de una situación 
compleja del presente, sino que puede conducir a decisiones 
equivocadas. Después del 11 de septiembre de 2001 se puso de 
moda, especialmente entre los neoconservadores, decir que Oc- 
cidente está enfrascado en la cuarta guerra mundial. Norman 
Podhoretz, un importante pensador neocon, afirmaba que la 
guerra fría en realidad fue la tercera guerra mundial, y que aho- 
ra, después de un breve periodo de paz en los noventa, estamos 
embarcados en una lucha igualmente enorme y mortal contra el 
fundamentalismo islámico. Como en el resto de las guerras 
mundiales, Estados Unidos y sus aliados son la parte inocente; 
otros han emprendido la guerra contra ellos. Occidente no hace 
más que defenderse, hasta en guerras como la de Iraq, donde ha 
sido el atacante. Según ese punto de vista, la guerra es moral, del 
bien contra el mal. Una manera conveniente y resumida de refe- 
rirse a ello es la del «eje del mal», una expresión cuya autoría re- 
clama orgullosamente el canadiense David Frum. No importa 
que el Eje, en la segunda guerra mundial, fuese un conjunto de 
alianzas bien engranadas entre Alemania, Italia y Japón, y en 
cambio en este caso se dice que incluye a Iraq e Irán, países que 
estuvieron en guerra el uno contra el otro en los ochenta, y Co- 
rea del Norte, cuyos líderes probablemente tendrían muchos 
problemas para localizar en un mapa a sus dos supuestos socios. 
No importa tampoco que la guerra fría no fuera en absoluto co- 
mo las dos grandes luchas militares de las dos guerras mundiales 
y que no acabase con armisticio alguno en un campo de batalla, 
sino mediante el colapso de uno de los protagonistas. Los que 
critican el carácter abierto y la naturaleza poco definida de la 
«guerra del terror» o la ocupación de Iraq son considerados unos 
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aislacionistas, cobardes o algo peor. Revisando la obra más re- 
ciente de Podhoretz, World War IV: The Long Struggle Against Is- 
lamofascism (La cuarta guerra mundial: la larga lucha contra el islamo- 
fascismo), lan Buruma escribió: «Este libro expresa una extraña 
nostalgia por el estado de guerra, por la claridad que supone y la 
oportunidad que nos da de separar a nuestros conciudadanos, o 
en realidad al mundo entero, en dos grupos definidos, amigos y 
enemigos, camaradas y traidores, guerreros y pacificadores, 
aquellos que están con nosotros y aquellos que están contra no- 
sOtros». 


Otra analogía que ha hecho fortuna a lo largo de los años es 
Múnich, una palabra que resume las políticas de apaciguamiento 
que usaron las democracias en los años treinta con los dictadores 
en un esfuerzo vano por evitar otra guerra. Referida a la Confe- 
rencia de Múnich de 1938, en la que Gran Bretaña y Francia 
acordaron que la Alemania de Hitler podía quedarse con las par- 
tes de habla alemana de Checoslovaquia, la palabra «Múnich» se 
ha convertido en el símbolo de la debilidad frente a la agresión. 
Si las democracias hubiesen plantado cara a Hitler —y mejor in- 
cluso a principios de los años treinta, antes de que Alemania hu- 
biese podido rearmarse— y también a Italia y a Japón, se podría 
haber evitado, o eso afirman los críticos del apaciguamiento, la 
segunda guerra mundial. Pero ¿qué significa exactamente esta 
analogía? ¿Que no hay que dialogar nunca con los enemigos ni 
intentar encontrar un terreno común? En ese caso, el presidente 
Dwight Eisenhower cuando habló con Nikita Jruschov, o Nixon 
con Mao, podrían ser descritos como apaciguadores. ¿Se equivo- 
caron las democracias en los años treinta al intentar evitar la gue- 
rra? Estaban obsesionadas por la espantosa cifra de muertos de la 
primera guerra mundial, tan reciente aún, y por el temor de que 
la nueva tecnología de las bombas destruyera la civilización. En 
lo que se equivocaban hombres como Neville Chamberlain, y es 
fácil decir esto retrospectivamente, era en su creencia de que Hi- 
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tler se detendría una vez satisfechos los objetivos «razonables» de 
Alemania, como el Anschluss con Austria. 


En mayo de 2008, el presidente Bush, en un discurso al 
Knesset de Israel, criticó a quienes pensaban que podían dialogar 
constructivamente con enemigos de Estados Unidos como Siria, 
Irán y la organización Hamás. Aunque no los nombró, la mayo- 
ría de la gente supuso que se refería al presidente Jimmy Carter y 
al candidato presidencial demócrata Barack Obama, y quizá a sus 
propios anfitriones. «Cuando los tanques nazis cruzaban Polonia 
en 1939», dijo Bush, «un senador norteamericano exclamó: 
“Dios mío, si hubiera podido hablar con Hitler, todo esto se po- 
dría haber evitado”. Tenemos la obligación de llamar a esa acti- 
tud por su nombre: el falso consuelo del apaciguamiento, que se 
ha visto repetidamente desacreditado por la historia». Sin embar- 
go, ¿son Siria e Irán lo mismo que la Alemania nazi? ¿Dialogar 
con ellos es signo de debilidad, o más bien un intento inteligente 
de negociar la paz? ¿Es un error siempre intentar dialogar con las 
organizaciones terroristas? Los británicos lucharon contra el 
IRA en Irlanda del Norte, pero también han estado siempre dis- 
puestos a negociar con ellos. No está siempre absolutamente cla- 
ro lo que es apaciguamiento y lo que no. Pero es innegable que la 
analogía de Múnich ha arraigado con fuerza entre los estadistas 
desde siempre, y se ha aplicado con liberalidad para justificar to- 
da una serie de políticas distintas. Anthony Eden, el primer mi- 
nistro británico que sucedió a Churchill, empleó esta analogía 
con efectos desastrosos cuando intentó tratar con el dictador 
egipcio Gamal Abdel Nasser en 1956. Como muchos líderes de 
lo que entonces se llamaba el Tercer Mundo, Nasser estaba dis- 
puesto a recibir ayuda de ambos lados en la guerra fría. Compra- 
ba armas a la Checoslovaquia comunista, pero también intentó 
obtener un préstamo de Estados Unidos para construir la presa 
de Asuán, en el Nilo. El secretario de estado norteamericano 
John Foster Dulles no consiguió que se aprobara ese préstamo a 
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través del Congreso. Como represalia y para conseguir los fon- 
dos que necesitaba, Nasser nacionalizó el canal de Suez, que has- 
ta el momento era propiedad de los británicos y estaba gestiona- 
do por ellos. La reacción de Eden fue inequívoca. Como secreta- 
rio de exteriores británico en los años treinta, se había enfrenta- 
do a dictadores. Ahora, el mundo y él se enfrentaban de nuevo a 
algo similar. Como escribió en sus memorias: «El éxito en una 
serie de aventuras que implicaban la ruptura de los acuerdos en 
Abisinia, en Renania, en Austria, en Checoslovaquia y en Alba- 
nia había convencido a Hitler y a Mussolini de que las democra- 
cias no tenían la voluntad de resistir, y que ellos podían avanzar 
con certeza de éxito de mojón en mojón por todas las carreteras 
que conducían al dominio del mundo... Cuando mis colegas y 
yo analizamos la situación en aquellos meses del otoño de 1956, 
estábamos decididos a que aquello no volviera a suceder». Pero 
Nasser no tenía el empeño de Hitler de conquistar a sus vecinos. 
Más bien era un nacionalista que necesitaba con desesperación 
recursos para desarrollar su propio país y supervisar estrecha- 
mente su posición de liderazgo en Oriente Medio. La acción bri- 
tánica para apoderarse del canal de Suez, en connivencia con los 
franceses y los israelíes, no sólo estuvo mal pensada sino que 
congregó a todos los egipcios y al mundo árabe en general en 
apoyo de Nasser. Además enfureció a los norteamericanos, que 
sin ver en todo aquello una repetición de los hechos de los años 
treinta, se preocupaban más por el impacto moral en otros países 
del Tercer Mundo. 


En 1950, cuando las tropas de Corea de Norte se trasladaban 
hacia el sur, el presidente Harry Truman habló con claridad de la 
necesidad de emprender la acción: «El comunismo estaba ac- 
tuando en Corea igual que habían actuado Hitler y los japoneses 
diez, quince o veinte años antes». Quizá tuviese razón. No existe 
duda alguna de que Stalin, como Hitler, apostaba por una victo- 
ria fácil. En el caso de Stalin, sin embargo, estaba dispuesto a re- 
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tirar su apoyo a Corea del Norte en cuanto éste se volviese de- 
masiado costoso. Existen pocas pruebas de que Hitler hubiese 
abandonado sus exigencias sobre Europa aun encontrándose una 
oposición más fuerte por parte de las democracias. Estaba decidi- 
do a la guerra más tarde o más temprano. El presidente Ken- 
nedy, cuya tesina de graduación —posteriormente convertida en 
libro, Why England Slept (Por qué dormía Inglaterra)— trataba del 
apaciguamiento británico, tenía en mente Múnich cuando discu- 
tía con sus consejeros sobre cómo enfrentarse a la Unión Soviéti- 
ca en el tema de los misiles de Cuba. Los treinta, decía Kennedy, 
«nos enseñaron una buena lección: la conducta agresiva, si se 
permite que persista sin detenerla y sin enfrentarse a ella, al final 
conduce a la guerra». Prudentemente, sin embargo, utilizó un 
bloqueo naval en lugar de una guerra declarada para presionar a 
los soviéticos. Y por fortuna también, acababa de leer el libro de 
Barbara Tuchman Los cañones de agosto, sobre el comienzo de la 
primera guerra mundial, y era dolorosamente consciente de que 
una serie de errores y torpezas encadenados pueden acabar por 
producir una catástrofe muy grave. Pocos años después, el suce- 
sor de Kennedy, Lyndon Johnson, usó de nuevo esa analogía, es- 
ta vez con Vietnam. No quería ser como Neville Chamberlain, 
el primer ministro británico que trató con Hitler. Le dijo a su 
biógrafo que sabía que si salía de Vietnam, «le estaría dando una 
jugosa recompensa a la agresión». 


Cuando Johnson tuvo que decidir si enviaba o no tropas de 
tierra a Vietnam en 1965, el debate de su administración se cen- 
tró sobre todo en las analogías. Como demostró Yuen Foong 
Khong, de la Universidad de Oxford, Múnich, la guerra de Co- 
rea y la derrota francesa en 1954 fueron usadas como ejemplo en 
las encarnizadas discusiones que tuvieron lugar. Por una parte 
estaban los que, como Robert McNamara, Dean Rusk, el secre- 
tario de estado, y William Bundy, el ayudante del secretario de 
estado para asuntos de Asia y el Pacífico, afirmaban que tanto 
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Múnich como Corea aconsejaban una mayor presencia nortea- 
mericana en Vietnam. Tal y como decía Bundy, la idea era «que 
la agresión de cualquier tipo debe responderse enseguida y fron- 
talmente, o si no habrá que arreglarlo más tarde y en peores cir- 
cunstancias. Ya hemos aprendido del ejemplo de los años treinta: 
Manchuria, Etiopía, Renania, Checoslovaquia». Lo que habían 
aprendido también, y esto complicaba la decisión, era que China 
probablemente intervendría si la guerra se acercaba demasiado a 
sus fronteras. Y esto al final limitaría la respuesta americana en 
Vietnam, de una forma que no había ocurrido en Corea. 


El defensor más acérrimo de la idea de no enviar tropas era 
George Ball, subsecretario de estado. En la primavera de 1965 
advirtió que aunque enviara medio millón de efectivos, Estados 
Unidos «quizá no sea capaz de luchar con éxito en esta guerra». 
Citó la analogía de la guerra francesa en Vietnam, que había aca- 
bado con la rendición de la guarnición de Dien Bien Phu. «Los 
franceses», señalaba, «ya lucharon en una guerra en Vietnam [sic] 
y fueron plenamente derrotados... después de siete años de san- 
grientos combates y cuando todavía tenían 250 000 combatien- 
tes curtidos y veteranos en el terreno, apoyados por un ejército 
de 205 000 sudvietnamitas». También señalaba que a ojos de 
muchos vietnamitas, los americanos habían reemplazado a los 
franceses como potencia colonial, sencillamente. Como ocurriría 
después con el presidente Bush y la analogía entre Argelia e Iraq, 
los adversarios de Ball se dedicaron a demostrar que los america- 
nos eran distintos de los franceses. Francia había estado dividida 
antes de la guerra, y su liderazgo político era débil e inestable. El 
público americano apoyaba la guerra en general, excepto unos 
pocos clérigos y universitarios, y la administración estaba decidi- 
da a permanecer allí y ganar. Además, muchos vietnamitas «bien 
informados» sabían que Estados Unidos no estaba allí por ningún 
objetivo egoísta, sino para defender la independencia de Vie- 
tnam del Sur. En la batalla de las analogías, Ball perdió. Como 
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dijo Henry Cabot Lodge, embajador americano en Vietnam del 
sur, causando gran sensación, «siento que hay una amenaza ma- 
yor, la de iniciar una tercera guerra mundial, si no vamos. ¿No 
ven acaso la similitud con nuestra propia indolencia en Múni- 
ch?». 


La guerra de Vietnam a su vez iba a producir sus propias ana- 
logías. De esa desgraciada experiencia surgieron dos vías princi- 
pales de aprendizaje. La conclusión que encontró favor entre li- 
berales y demócratas fue que, en primer lugar, Estados Unidos 
nunca tendría que haberse visto involucrado. Eisenhower, Ken- 
nedy y luego Johnson habían permitido que Estados Unidos se 
metiera en una guerra sin unos objetivos claramente definidos y 
en la cual no parecían estar en juego los cruciales intereses ameri- 
canos. El resultado fue una pérdida de autoridad moral por parte 
de Estados Unidos, a medida que se iba encontrando metido en 
el papel de bravucón imperialista y sus soldados cometían atroci- 
dades como la masacre de My Lai. La lección más importante era 
que Estados Unidos tenía que evitar verse envuelto de nuevo en 
conflictos semejantes. La otra lección, más atractiva para la dere- 
cha, era que la guerra de Vietnam se habría podido ganar si Esta- 
dos Unidos hubiera estado dispuesto a ir a por todas, bombar- 
dear Vietnam del Norte hasta someterlo y enviar más tropas aún 
sobre el terreno. Se tendría que haber manejado mejor a la pren- 
sa y la opinión pública para evitar todas esas críticas y ese derro- 
tismo que habían acabado por socavar la campaña bélica en el 
país. 

En 1991, cuando la administración de Bush pensaba si em- 
prender o no acciones contra Hussein, Vietnam salió a la palestra 
como ejemplo de lo que no se debía hacer. Colin Powell, que ha- 
bía luchado en Vietnam, ya extrajo entonces sus propias conclu- 
siones. Si Estados Unidos volvía a verse implicado en otra gue- 
rra, debía acudir con unas fuerzas abrumadoras y con unos obje- 
tivos claros. Nunca jamás debía dejarse atrapar en un conflicto 
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abierto que desangrara a las fuerzas armadas y crease disensiones 
en casa. La justificación se veía en parte en Múnich. Ciertamen- 
te, en su invasión de Kuwait, Hussein era el agresor indudable, y 
la acción militar detuvo cualquier intento posterior de enredar 
con sus vecinos. Iraq quedó gravemente debilitado y dispuesto a 
cooperar, aunque a regañadientes, con los inspectores de armas 
de las Naciones Unidas. 


La nueva administración Bush se concentró en Iraq después 
del 11 de septiembre y también usó la analogía de Múnich, pero 
su relevancia era mucho menos convincente. En los años treinta, 
Hitler encabezaba uno de los países más poderosos del mundo. 
Tal y como decía el erudito americano Jeffrey Record, «Hitler 
no era débil ni se podía someter a disuasión; Saddam en cambio 
era débil y disuadible». En 1991, la Operación Tormenta del De- 
sierto acabó casi antes de empezar. En 2003 llevó tres semanas 
derrotar completamente a Hussein con unas fuerzas relativa- 
mente pequeñas; había costado cuatro años derrotar a Hitler con 
las fuerzas unidas del Imperio británico, la Unión Soviética y Es- 
tados Unidos. Aunque tanto la administración Bush como la de 
Blair intentaron retratar a Hussein como una amenaza para el 
mundo a medida que se aproximaba la invasión, las pruebas de 
que poseía armas de destrucción masiva, como bien sabemos 
ahora, eran muy endebles en el mejor de los casos. Y la afirma- 
ción de que Hussein estaba aliado de alguna forma con Osama 
bin Laden era absurda para cualquiera que supiera un poco de 
historia. Hussein era un secularista, Bin Laden un fanático reli- 
gioso. No había buenas vibraciones entre los dos hombres, y en 
realidad Bin Laden había exhortado repetidas veces a los iraquíes 
a que derrocaran a Hussein. Podemos aprender de la historia, pe- 
ro también engañarnos a nosotros mismos cuando buscamos se- 
lectivamente pruebas en el pasado para justificar lo que ya hemos 


decidido hacer. 
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Conclusión 


La tarde del 11 de septiembre de 2001, la escritora americana 
Susan Jacoby oyó por casualidad a dos hombres que hablaban en 
un bar de Nueva York. «Esto es igual que Pearl Harbor», decía 
uno. «¿Qué es Pearl Harbor?», preguntaba el otro. «Cuando los 
vietnamitas tiraron bombas en una bahía y así empezó la guerra 
de Vietnam», contestó el primer hombre. ¿Importa que estuvie- 
ran equivocados? Yo diría que sí, que una ciudadanía que no es 
capaz de poner en contexto el presente y que tiene tan pocos co- 
nocimientos del pasado puede alimentar con demasiada facilidad 
el discurso de los que dicen hablar con conocimiento de la histo- 
ria y de sus ejemplos. Se puede acudir a la historia, como hemos 
visto, para fortalecer la solidaridad del grupo, a menudo a ex- 
pensas del individuo, para justificar el mal trato a los demás, y 
para reforzar argumentos a favor de determinadas políticas y ac- 
tuaciones. El conocimiento del pasado nos ayuda a enfrentarnos 
a afirmaciones dogmáticas y a evitar las generalizaciones. Nos 
ayuda a todos a pensar con mayor claridad. 


Si aquellos dos hombres confusos del bar hubiesen conocido 
mejor Pearl Harbor, habrían comprendido que el ataque al 
World Trade Center no era lo mismo que el ataque de Japón a 
Estados Unidos en 1941. Aquella fue una guerra entre dos esta- 
dos; esto en cambio, un acto de terrorismo. Y eso nos indica que 
la táctica y la estrategia tuvieron que ser diferentes ya desde an- 
tes. Aunque muchos, incluyendo la administración de Bush, ha- 
blasen de «guerra contra el terror», la analogía es engañosa. Las 
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guerras se hacen a los enemigos, no a las ideas; las guerras tienen 
objetivos concretos (normalmente, obligar al enemigo a rendir- 
se), pero la guerra del terror no tiene un objetivo claramente de- 
finido. Y el ataque al World Trade Center no se parecía en nada a 
Vietnam. En este caso, Estados Unidos hacía la guerra a un país 
enemigo, y tenía un enemigo concreto, Vietnam del Norte y sus 
aliados del sur. 


Después del 11 de septiembre, cuando los norteamericanos 
estaban conmocionados, furiosos y asustados, era crucial que 
tanto ellos como sus líderes fueran capaces de pensar con clari- 
dad. ¿Quién era el enemigo, para empezar? Aquí ayudaba la his- 
toria, porque arrojaba luz no sólo sobre Al Qaeda y sus objeti- 
vos, sino sobre los motivos de que sintiera tanto odio hacia Occi- 
dente. La historia también ayudaba a recordar a los norteameri- 
canos cómo tendía a comportarse su país en el mundo y ante las 
amenazas. Esos recordatorios fueron ignorados por la adminis- 
tración, que se preparaba para la guerra primero en Afganistán y 
luego en Iraq. Un año después del ataque a las Torres Gemelas, 
Paul Schroeder, uno de los historiadores más reflexivos de Esta- 
dos Unidos en temas de asuntos exteriores, escribió un artículo 
titulado «¿Qué ha cambiado desde el 118? No demasiado, y no 
para mejor», en el cual instaba a los norteamericanos a considerar 
lo que había ocurrido dentro de un contexto más amplio históri- 
co y global. Sí, decía, el ataque ha sido espantoso, pero no ha 
causado un daño perdurable a Estados Unidos. Cierto, el ataque 
terrorista seguía siendo grave, pero no era tan grande como los 
que habían sufrido otros estados, tanto en el presente como en el 
pasado. Sin embargo, la administración Bush aprovechaba el 11 
de septiembre para hacer valer el derecho de Estados Unidos a 
decidir a quién atacar cuando le diera la gana, sin consultar a sus 
aliados ni a corporaciones mundiales como las Naciones Unidas. 
«Es difícil de entender e imposible de exagerar», decía Schroeder, 
«lo original, arrolladora, peligrosa y subversiva para el orden y la 
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paz mundial que es esta nueva doctrina de Bush. Viola las dos 
piedras angulares del sistema internacional desarrollado a lo lar- 
go de los últimos cinco siglos: el principio de independencia, de 
igualdad jurídica y de estatus coordinado de sus componentes 
(ahora casi en su totalidad estados), y su principio complementa- 
rio igualmente vital, es decir, la necesidad inapelable de que tales 
unidades independientes formen y se adhieran a asociaciones pa- 
ra sus objetivos comunes, y seguir normas y prácticas reconoci- 
das, especialmente a la hora de buscar la paz y la seguridad». Es- 
tados Unidos, además, abandonaba su propia historia de coope- 
ración con otros a la hora de mantener el orden mundial, y en su 
invasión y ocupación de Iraq, su larga historia de oposición al 
imperialismo. Y mucho peor aún, como demostrarían posterior- 
mente Abu Ghraib y Guantánamo, todo aquello socavaría y 
comprometería su íntimo y profundo respeto por el imperio de 


la ley. 


La historia, al dar contexto y ejemplos, ayuda cuando toca 
pensar en el mundo presente. Nos ayuda a formular interrogan- 
tes, y sin buenos interrogantes, es muy difícil pensar de una for- 
ma coherente. El conocimiento de la historia sugiere el tipo de 
información que se podría requerir para responder esas pregun- 
tas. La experiencia nos enseña cómo evaluar esa información. 
Cuando miran hacia el pasado, los historiadores aprenden a 
comportarse como el magistrado instructor en el sistema judicial 
francés. ¿Qué ocurrió, y por qué?, pregunta el historiador. La 
historia exige que tratemos todas las pruebas con seriedad, espe- 
cialmente cuando esas pruebas contradicen suposiciones que he- 
mos hecho anteriormente. ¿Dicen la verdad los testigos? ¿Cómo 
podemos comparar una versión con otra? ¿Hemos hecho las pre- 
guntas adecuadas, o las únicas posibles? Los historiadores van 
más allá aún y se preguntan qué significa un acontecimiento, 
pensamiento o actitud determinados del pasado. ¿Es importante 
esto o no? Las respuestas dependerán en parte de lo que pregun- 
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temos ahora en el presente, y de lo que pensemos que es impor- 
tante. La historia no nos ofrece respuestas definitivas para todos 
los tiempos. Es un proceso. 


La historia puede ayudarnos a desentrañar un mundo compli- 
cado, pero también nos puede advertir del peligro que represen- 
ta asumir que sólo hay una forma posible de mirar las cosas, o un 
curso de acción determinado. Siempre debemos estar dispuestos 
a considerar alternativas y a poner objeciones. No debemos de- 
jarnos impresionar cuando nuestros líderes nos dicen, firmemen- 
te, «la historia nos enseña esto» o «la historia demostrará que te- 
nemos razón». Pueden simplificar y forzar comparaciones ine- 
xactas, igual que podemos hacer cualquiera de nosotros. Hasta 
los más listos y los más poderosos (y ambos no tienen por qué ser 
los mismos) transitan confiadamente por caminos erróneos. Es 
muy útil también recordar, como ciudadanos, que los que se en- 
cuentran en puestos de autoridad no siempre conocen mejor las 


Cosas. 


Como la historia se apoya en una actitud mental escéptica, ya 
sea hacia las pruebas o hacia las explicaciones globales, también 
puede inculcar una saludable propensión a cuestionar a nuestros 
líderes. No siempre tienen razón; en realidad, más bien ocurre lo 
contrario. En 1893, el comandante naval británico del Medite- 
rráneo, el vicealmirante George Tryon, decidió hacerse cargo del 
mando personal de las maniobras navales de verano. Cuando or- 
denó dar media vuelta a dos hileras paralelas de buques de gue- 
rra, sus oficiales intentaron advertirle de que habría una colisión. 
Un cálculo relativamente sencillo demostraba que los círculos 
combinados de los buques eran más grandes que la distancia en- 
tre ellos. Mientras sus oficiales contemplaban la escena desespe- 
rados, el buque insignia, el Victoria, fue embestido por el Cam- 
perdown. Tryon se negó a creer que los daños fuesen graves, y or- 
denó que los buques cercanos no arriaran los botes salvavidas. El 
Victoria se hundió y se llevó con él 357 marineros. La Carga de la 
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Brigada Ligera, en la cual la lor y nata de la caballería británica 
se dirigió en línea recta hacia las bocas de los cañones rusos, es 
un recordatorio similar de la estupidez humana, no sólo de lord 
Cardigan, que dirigía la carga, sino de todo el sistema que le per- 
mitió estar al mando. Tal y como dijo el periodista americano 
David Halberstam en el último artículo que escribió, «es una his- 
toria del pasado que hemos podido leer una y otra vez: el mo- 
mento más peligroso para cualquier nación podría ser ese mo- 
mento de su historia en que las cosas van inusualmente bien, 
porque sus líderes se llenan de hubris y de la sensación de tener 
derecho a algo, enmascarada como rectitud». 


La humildad es una de las lecciones más útiles que el pasado 
puede dar al presente. Como decía el distinguido hombre de le- 
tras británico John Carey, «una de las tareas más útiles de la his- 
toria es hacernos comprender lo ardua, honrada y dificultosa- 
mente que las generaciones pasadas persiguieron objetivos que 
ahora nos parecen erróneos o vergonzosos». La esclavitud tuvo 
sus defensores en tiempos. Pensemos en los argumentos sobre la 
posición de la tierra y del sol, o en la convicción que tenían mu- 
chos victorianos, aparentemente apoyada por la ciencia, de que 
había razas superiores e inferiores, o la suposición habitual hace 
sólo unas décadas de que las mujeres y los negros no podían ser 
buenos ingenieros o médicos. 

La historia también anima a la gente del presente a que refle- 
xionen sobre sí mismos. «El pasado es un país extranjero; aquí se 
hacen las cosas de otra manera», escribió una vez el novelista in- 
glés L. P. Hartley. Saber que la civilización clásica china valoraba 
a los eruditos más que a los soldados, o que la familia romana era 
muy distinta de la nuclear del Occidente moderno nos enseña 
otros valores y otras formas de organizar la sociedad. Eso no 
quiere decir que todos los valores sean relativos; más bien debe- 
ríamos estar dispuestos a examinar los nuestros propios y a no 
darlos por sentados sin más pensando que son los mejores. John 
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Arnold, el historiador británico, lo expresaba de una forma ele- 
gante: «Visitar el pasado es de alguna manera como visitar un 
país extranjero: hacen algunas cosas igual que nosotros y otras 
cosas las hacen de una forma distinta, pero por encima de todo, 
nos hacen más conscientes de lo que llamamos “hogar”». 


Aunque el estudio de la historia no consiga enseñarnos más 
que humildad, escepticismo y conciencia de nosotros mismos, ya 
habrá hecho algo útil. Debemos continuar examinando nuestras 
suposiciones y las de los demás y preguntarnos: ¿cuáles son las 
pruebas? O bien: ¿existe otra explicación? Deberíamos mostrar 
cautela ante las reivindicaciones grandilocuentes en nombre de 
la historia, o ante aquellos que aseguran haber descubierto la 
verdad de una vez para siempre. Al final, el único consejo que 
puedo dar es: úsela, disfrútela, pero trate siempre la historia con 
cuidado. 
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